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COMO ME HICE REINA 


QUEEN ANUNCIA SU REGRESO Y SE PUBLICA LA AUTOBIOGRAFÍA DE FREDDIE MERCURY. 


valedecir 


Se me nublan 

las ideas 

Para la empresa norteamericana 
Snowmasters Inc. (algo así como 
“Maestros de la nieve”) ni siquiera el cielo 
es un límite a la hora de sacarles dinero a 
sus clientes. La nueva: los Flogos, o Flying 
Logos, nubes de espuma con la forma de 
logos corporativos, que pueden flotar en 
el aire hasta seis mil metros de altura. Es 
decir, que casi podrían competir por 
nuestra atención con las nubes mismas. 
Se trata básicamente de pompas de 
jabón enormes, infladas con helio, que 
pueden viajar unos 15 kilómetros antes de 
evaporarse. La Snowmasters Inc se espe- 
cializa en fabricar nieve falsa para el cine, 
pero con su nueva máquina capaz de 
Jarle la forma que se quiera a una burbu- 
ja, su presidente Francisco Guerra está 
convencido de haber creado la evolución 
del mercado publicitario. Y parece que 
varias compañías enormes, como Disney, 
ya han mostrado su interés. Sin ánimos 
de pincharle la burbuja a nadie, hay que 
decir que no parece mucho más intere- 
sante que los viejos aviones que pasea- 
ban los barriletes con los anuncios del 
circo itinerante. O que, en todo caso, 
debería tener en cuenta los peligros de la 
saturación y la contaminación publicitaria, 
que ya han causado estragos en tierra 
firme: no querrán acaso que dos aviones 
se estrellen porque el piloto se quede 
mirando un Mickey Mouse volador. 


La bomba de las 
cinco en punto 

Más archivos británicos desclasificados: 
se supo días atrás que la amenaza de un 
ataque nuclear sobre el Reino Unido en 
los años 50 motivó varias preocupacio- 
nes en el gobierno que trascendieron los 
enormes costos humanos y materiales 
que podría haber provocado la bomba: el 
peligro de derrumbe de una institución 
nacional a través de una merma en el 
suministro de té. Documentos secretos 
publicados por primera vez, revelan que 
las autoridades inglesas temían que la 
situación del té se convirtiera en un 
asunto grave en la Inglaterra post-nucle- 
ar. “Sería incorrecto considerar que 
podremos asegurarnos siquiera una onza 
semanal por cabeza”, dejaron asentado 
por escrito en el informe, una vez que se 
hubieran perdido tres cuartos de las 
reservas de la infusión en un conflicto 
atómico. Un documento fechado en abril 
de 1955 dice: “El advenimiento de armas 
termonucleares nos enfrenta con una 
serie de problemas de defensa alimenta- 
ria muy graves. Nuestro objetivo es estar 
preparados para mantener reservas de 
alimentos para la gente de las islas, el 
volumen suficiente como para sostener 
sus ánimos y su salud después del 
desastre en nuestro país”. Y luego agre- 
gaba: “Los métodos utilizados exitosa- 
mente durante la Segunda Guerra serían 
insuficientes para garantizar las existen- 
cias de pan en las condiciones que esta- 
mos imaginando”. 


Impuesto al gas 

Otros frentes de batalla en la guerra del 
campo: las autoridades de Estonia (el 
gentilicio es “estonas”, pero suena raro) 
han tomado todo el ganado de su país 
por las astas. Se trata, básicamente de 
establecer un sistema de compensacio- 
nes para esas ocasiones en que nada 
daña tanto a la naturaleza como la natura- 
leza misma. O para decirlo más sencilla- 
mente aún, de un impuesto al pedo de las 
vacas. No es capricho: las emanaciones 
de gas metano del ganado bovino produ- 
cen un efecto invernadero que, como 
todo el mundo —los socios de 
Greenpeace, los seguidores de Al Gore y 
los millones de espectadores de El día 
después de mañana— sabe, son terrible- 
mente perjudiciales para el medio 
ambiente. Una sola vaca produce en pro- 
medio 350 litros de metano y 1500 litros 
de dióxido de carbono por día entre flatu- 
lencias y eructos. Así que, sumando la 
cantidad de vacas del campo de Estonia y 
haciendo cuentas, se las considera res- 
ponsables del 25 por ciento de las emisio- 
nes de gas metano del país. Los políticos 
de la oposición, sin embargo, han intenta- 
do bloquear el nuevo impuesto. Si perte- 
necen o no al sector ganadero del país, es 
un dato que no se ha podido confirmar. 


Hasta que se 
demuestre 
lo contrario 


Se sabe hace rato que Samantha Geimer, 
la adolescente por la que Roman Polanski 
fue condenado en Estados Unidos por 
abuso sexual, perdonó al director de El 
bebé de Rosemary. Sin embargo, la sec- 
ción de noticias de imab.com, la mayor 
base de datos sobre cine de Internet, vol- 
vió sobre el asunto esta semana a propó- 
sito del estreno de Roman Polanski: 
Wanted And Desired, un nuevo documen- 
tal sobre el director. “La menor de edad 
que fue víctima de un ataque sexual por 
parte de Roman Polanski, Samantha 
Geimer, ha asimilado el crimen del cineas- 
ta prófugo e insiste que 'ya está muy 
superado”. El director fue condenado por 
la violación de Geimer, que por entonces 
tenía 13 años, en 1978, pero se escapó a 
París antes de que pudiera ser sentencia- 
do por el crimen. La mujer, hoy de 45 
años y madre de dos hijos —que asistió a 
la premiére del documental unos días 
atrás— se ha recuperado de su trance. Al 
New York Daily News le dijo: “Se aprove- 
chó de mí. Pero ya lo superé totalmente. 
Hay cosas peores que le están pasando a 
la gente ahora”. Y luego agrega que se 
siente “quirúrgicamente ligada al caso”; 
que le gustaría que el asunto se resolviera 
para que la prensa dejara de acosarla y 
que le parece que lo que hizo Polanski al 
refugiarse en París fue “lo correcto dadas 
las circunstancias. No le estaban dando 
una oportunidad justa”. El tema son las 
expresiones sugestivas con las que 
imab.com presenta la noticia desde su 
primera línea: víctima, crimen, prófugo. 
Todo indica que Geimer perdonó a 
Polanski, pero imdb.com todavía no. 


yo me pregunto: ¿Por qué ya no se peina con raya? 


Es que la juventud está perdida, mi amigo, y ya no se peina con 
raya, sino que peina la raya. 
Sandro Galinda, de Villa Virulazo 


¿Quién dijo que estaba peinando una raya? ¿Cómo que viene 
la policía? ¿Qué mirás, gil? 
Josecito Aspira, del Valle de los Paranoicos Nevados 


Porque los jóvenes somos re Rebelde Way, y no nos cabe ni un 
poco que nos pongan límites, o rayas, ¿eh? 
Luisana, desde la cama de Pico Mónaco 


Se nos fue borrando, bien o mal, no se puede saber... 
Una de esas marcas que vamos despeinando. 
René, siempre cerca de la línea de cal 


Porque después de tomar el tren a la mañana no te quedan ni 
las medias estiradas. 
Diego Rayado 


Antes usar raya al medio, a la izquierda o a la derecha era dejar 
ver una posición frente a la vida. Eso se acabó con el posmod- 
ernismo. Ahora somos todos lisos. 

El Ponja 


Porque si te peinás con una raya te pasa lo mismo que al 
cazador de cocodrilo. 
Diana la salvaje 


Porque ahora la raya te la hace el campo aunque no te peines. 
Patricio De Angeli 


Porque después de haber vivido tanto tiempo en el agua, 
se hace más fácil peinarse con el pez espada 
Aquamán 


Porque la raya te puede picar o darte una descarga eléctrica... 
Daktari 


Porque la raya nos la rompieron hace rato, nos sembraron de 
pestes y ahora nos quieren dejar pelados. 
Casi Angel, de Palermo Soho NonSancto 


El ya no se peina con raya porque cuando la peina se despeina. 
Dr. Miroli 


Porque ahora le damo' derecho de la bolsa. 
Titi de Piedras Blancas 


para la próxima: ¿Por qué en las publicidades son las mujeres las que tienen tránsito lento? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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POR MANUEL VINCENT 


ntre los progresistas de los años se- 

senta del siglo pasado había arrai- 

gado la moda contestataria de co- 
mer mal y en este asunto los rojos adora- 
bles no se permitían ninguna frivolidad. 
En aquellos tiempos de la expansión eco- 
nómica toda España era un percebe, los 
nuevos ricos se saludaban enarbolando 
una langosta en la mano y los ejecutivos 
devoraban chuletones de Avila con la fe- 
rocidad de los tigres. Incluso los metalúr- 
gicos tenían acceso a unas gambas al aji- 
llo los domingos durante el aperitivo en 
cualquier bar del extrarradio, pero en 
medio de este festín los progresistas habí- 
an entronizado la tortilla de patatas, las 
cortezas de cerdo y las alcaparras con vi- 
nagre como una alternativa vital. 

Conservo aún muy viva la imagen de 

aquella austeridad militante: boquerones, 
pepinillos, calamares y un porrón de vino 
peleón en torno a una mesa con mantel 
de Bulgaria y el corro de entrañables bar- 
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budos que hablaban de la revolución y de 
la huelga general. Todo el lujo de la oposi- 
ción política consistía en unas aceitunas 
rellenas, que en una de aquellas comidas 
colectivas un revolucionario explicaba así: 

—Estas aceitunas rellenas vienen de 
Alcoi, donde los olivos y las anchoas están 
a más de doscientos kilómetros de distan- 
cia. Allí se ha desarrollado esta gran indus- 
tria sobre algo que parecía imposible. En 
Alcoi se produjo en el siglo XIX el primer 
levantamiento obrero. ¿Por qué no pode- 
mos levantarnos nosotros? 

—No se dan todavía las condiciones ob- 
jetivas —decía algún profesor de 
Economía. 

—¿Condiciones objetivas? Repito, en 
Alcoi no hay olivos ni anchoas, pero hubo 
una huelga general —contestaba el más 
concienciado, el que más prisa tenía por 
llegar a la justicia universal. 

Las cosas empezaron a cambiar a inicios 
de los años setenta. Del mismo modo que 
ciertos pintores pasaron del realismo socia- 
lista al erotismo y después del primer viaje 
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El documental sobre la Puerta 12 
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¿De qué se ríe la televisión? 
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Martínez y Los crímenes de Oxford 
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Las nuevas bandas del ciclo Nuevo! 


Los fl ropresistas cambian de paladar 


a Ibiza dejaron de pintar segadores exhaus- 
tos y mineros carbonizados para alegrar la 
paleta con almohadones, chicas con ligue- 
ros y ubres de vacas azules, así aquellos 
progresistas austeros se pasaron a la nueva 
gastronomía y el paladar comenzó a exigir- 
les un nuevo compromiso con la cocina. 
Mientras el dictador expiraba, ellos en 
secreto comenzaron a recuperar las rece- 
tas de la abuela y de ahí se fueron hacia 
las ollas de la infancia, hasta desembo- 
car, como es lógico, en los cogotes de 
merluza o en las langostas braseadas al 
oporto. De pronto, al término de una 
conferencia sobre estética anarquista, 
uno quedaba admirado de que en un co- 
rro de antiguos adoradores de sardinas 
en salazón se estuvieran ponderando las 
excelencias de la lubina con orégano. 
Luego en una revista política saltaba 
otro famélico de los años sesenta ento- 
nando un himno al faisán con chocolate. 
En las sobremesas de cualquier almuerzo 
editorial, los filósofos y los escritores, a 
los que la falta de proteínas les había de- 
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Los Esclavos de Miguel Angel 
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El maestro del tango zen 
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Volver al futuro: Terminator en TV 


jado en un metro sesenta de talla, no ce- 
saban de hablar de cosechas de vinos. 

Ya no existe ningún antiguo progresista, 
empezando por mí mismo, que no presu- 
ma de saber cocinar un plato muy elabo- 
rado y de su exclusiva especialidad. Uno 
llega desarmado a la casa de un antiguo 
rojo y se encuentra con una bazofia imagi- 
nativa de su propia creación, cocinada con 
sus propias manos, las mismas que un día 
manejaban tantos panfletos, En ese caso 
tienes una grave desventaja: en la casa de 
un amigo no puedes rechazar la comida, 
cosa que puedes hacer en cualquier restau- 
rante. Allí estás sometido a tener que ala- 
barla después de haberla ingerido, aunque 
te espere una digestión como la noche de 
Walpurgis. Felices tiempos.Q) 


Estas líneas sobre la conversión gastronómica de 
los progresistas pertenecen a Comer y beber a mi 
manera, el libro sobre comida, restaurantes, viñe- 
tas, recetas y anécdotas culinarias de Manuel 
Vincent que Alfaguara distribuye por estos días 
en Argentina. 
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Coronas y espinas 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


| próximo 5 de septiembre, 
= Freddie Mercury cumpliría 62 

años, y por la misma época sus ex 
compañeros de Queen estarán editando 
el primer disco del grupo con material 
original y nuevo desde la muerte del can- 
tante, en 1991. A Ereddie lo reemplaza 
Paul Rodgers, ex vocalista de Free y Bad 
Company, una pésima elección dado que 
el hombre es menos carismático que una 
sopapa, por más que también tenga el 
poder vocal de cuatro octavas. Durante 
un tiempo, los fans soñaron con el reem- 
plazo de George Michael, mucho más 
coherente y atractivo. Pero es un sueño 
trunco por completo. Y, además, ¿tiene 
algún sentido Queen sin Mercury? 
Verlos con cualquier otro cantante no 
tiene espectáculo ni mística alguna: es 
preferible repasar los viejos discos y las 
grabaciones de conciertos antes que asis- 
tir a ese festival de la ausencia. El regreso 
de Queen, anunciado la semana pasada 
por los miembros del grupo con bombos 
y platillos, tiene mucho de fiasco, y de 
innecesario. 

Así como resulta irreemplazable, 
Freddie Mercury también resulta inapren- 
sible, incluso hoy. Aunque es venerado por 
millones, increíblemente popular y total- 
mente accesible, Freddie Mercury sigue 
siendo un personaje muy complejo. No 
escribió una autobiografía y, como detes- 
taba hablar con la prensa, dejó pocas en- 
trevistas, no todas confiables. El libro Su 
vida contada por él mismo, una recopila- 
ción de declaraciones editada por Greg 
Brooks y Simon Lupton, es lo más cerca- 
no a un retrato en primera persona posi- 
ble, pero sigue siendo endemoniadamente 
esquivo. Algo es cierto: su vaguedad gene- 
ral contribuyó a que Queen fuera =sea— 
un grupo para todos. La sensibilidad camp 
y la evidente homosexualidad de Freddie 
no alienaron a los fans heterosexuales: al 
contrario. Muchos dicen que no les im- 
porta (“lo que importa es la música”), 
otros que no se dan cuenta, y algunos in- 
sisten en que Mercury jamás se dijo ho- 
mosexual (no es cierto: es célebre la cita 
“soy gay como un narciso”, pronunciada 


en 1974 para New Musical Express) y en 
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Casi veinte años después de su muerte, Freddie Mercury 
sigue siendo una figura irreemplazable en la música y el 
espectáculo. Pero, a pesar de su histrionismo escénico y lo 
flagrante del nombre de su banda, era proverbial su reserva 
acerca de su vida privada (al punto de haber reconocido tener 
sida recién un día antes de su muerte). Por eso, la compilación 
de declaraciones que conforma el libro Su vida contada por él 
mismo (Ma Non Troppo) es lo más cercano a una autobiografía 
que se podía esperar. Además, mientras las bandas tributo 
recorren el mundo a salas llenas, los miembros originales 
anuncian la salida del primer disco de la banda con material y 
cantante nuevo. Lo cual sólo resalta su ausencia. 


que hay que respetar su vida privada. Hay 
coherencia en este distanciamiento: 
Mercury insistía con vehemencia en que 
ni él ni su banda tenían que ver con la po- 
lítica. En esa línea, nunca se alió con las 
salidas del closet como tomas de posición, 
ni con causa alguna de la comunidad. 
Escribía Robert Urban: “Mientras la esce- 
na gay en general siempre se identificó fá- 
cilmente con Elton John, George Michael 
o Boy George, a muchos no les resultaba 
tan familiar Mercury, porque formaba 
parte de la escena del rock pesado, domi- 
nada por héteros”. Y decía John Marshall, 
en 1992, para la revista Gay Times: “Era 
una reina de la escena, que no tenía miedo 
de expresar públicamente su sexualidad, 
pero que se negaba a analizar o justificar 
su estilo de vida. Es como si le dijera al 
mundo: “Soy lo que soy, ¿y qué?”. Y eso só- 
lo era una declaración de principios”. 

La gran controversia sobre su enferme- 
dad y su muerte: los rumores sobre que 
Freddie Mercury padecía sida comenza- 
ron alrededor de 1988, pero él negó pú- 
blicamente estar enfermo. Hasta que el 
23 de noviembre de 1991 hizo el siguien- 
te lanzamiento a la prensa: “Después de 
enormes conjeturas en la prensa, quiero 
confirmar que, de acuerdo con los análi- 
sis, soy VIH positivo y tengo sida. Sentí 
que era correcto mantener esta informa- 
ción privada para proteger a los que me 
rodean. Sin embargo, ha llegado el mo- 
mento de que mis fans y amigos en todo 
el mundo sepan la verdad, y espero que 
todos me acompañen, mis médicos y los 
del resto del planeta, en la lucha contra 


esta terrible enfermedad”. 

Freddie Mercury murió al día siguiente, 
el 24 de noviembre de 1991. ¿Qué se le 
reclamó, y todavía se le reclama? Que lo 
hiciera público antes, cuando hubiera sido 
de importancia entre una comunidad arra- 
sada y estigmatizada el “apoyo” de uno de 
sus más reconocidos “integrantes”. Pero 
Mercury no pensaba así. En algún sentido, 
por cierto discutible, estaba fuera de la 
mentalidad de ghetto. Hacía rock, una 
música de chicos hétero y al mismo tiem- 
po convencía a sus compañeros de traves- 
tirse para, por ejemplo, el video de “I 
Want to Break Free”. Usaba ropas de bai- 
larina y ese bigotón tan típico de la ima- 
gen gay a la Tom de Finlandia. Y jamás 
provocó brotes de homofobia. Jamás. Su 
hermana Kashmira, en el documental 
Freddie Mercury: A Kind of Magic, dice al- 
go conmovedor: “Creo que no lo hablaba 
públicamente porque le daba un poco de 
vergilenza ser gay”. 

En esa red de ocultamiento tan comple- 
ja de analizar también cayó su etnicidad. 
Freddie Mercury nació como Farrokh 
Bulsara en la isla africana de Zanzíbar, 
Africa del Este, una colonia británica. Pero 
sus padres eran indios parsis, de religión 
zoroástrica, la etnia que es mayoría en 
Bombay. Freddie nació en Zanzíbar por- 
que a sus padres (Jer y Bombi) les gustaba 
viajar. Pero cuando Farrokh tenía 7 años 
lo mandaron a un internado en India, 
donde estuvo hasta los 17; recién entonces 
se mudaron a Inglaterra. Ahora, tantos 
años después, recién se sabe que Freddie 
era fanático de las películas de Bollywood, 


y entonces sus aportes estéticos a Queen se 
amplían y se comprenden mejor desde 
otro punto de vista. En 2006, la revista 
Time edición Asia lo listó como uno de los 
principales 60 héroes asiáticos. La mayoría 
del público no comprendió por qué. A 
Freddie probablemente no le hubiera gus- 
tado: él solía llamarse “persa” (los parsis 
son originarios de Persia, pero llegaron a 
India hace ¡mil años!) y se autodenomina- 
ba monárquico y muy patriota. Un hom- 
bre colonial, un súbdito del Imperio. Ese 
mismo año, algunos fans gays de Mercury 
quisieron organizar una fiesta en Zanzíbar 
para conmemorar los 60 años del ídolo: 
los musulmanes de la isla pidieron la can- 
celación y la obtuvieron, porque en la isla 
africana ser gay es ¿legal desde 2004. 
Incluso después de muerto, y por mucho 
que quisiera evitarlo, todas esas cuestiones 
que lo excedían y en las que no quería 
pensar —y de las que no quería hablar se- 
guían persiguiendo a Mercury. 

La manía antipolítica de Queen y la ac- 
titud pre-multicultural de Mercury los lle- 
vó a cometer un grave error: en 1984 
rompieron el boicot cultural organizado 
por Naciones Unidas y tocaron para la 
Sudáfrica del apartheid, en Sun City, un 
complejo tipo Las Vegas en Bophutswana. 
¿Qué dijeron entonces? Brian May: 
“Hablamos sobre la moralidad de hacerlo 
o no. Y decidimos hacerlo. La banda no es 
política y tocamos para todos los que 
quieran escucharnos”. Un año después to- 
caban para Live Aid y, aunque musical- 
mente fueron sin duda lo mejor de la no- 
che, a algunos les resultó desagradable el 
doble discurso. Quizá lo único que Queen 
quería era ser parte del mundo del espec- 
táculo y ofrecer entretenimiento sin bajada 
de línea —algo ciertamente loable—, y dis- 
tanciarse lo más posible del rock como re- 
volución de las décadas anteriores. Á veces 
sobreactuaban o se hacían los tontos, y ca- 
ían en actitudes reaccionarias. 

Pero nada hay más político, y de mayor 
envergadura desestabilizadora para la cul- 
tura popular, que la presencia de Freddie 
Mercury sobre el escenario, un talentosísi- 
mo indio parsi gay nacido en una colonia 
británica en Africa, haciendo una volunta- 
ria e involuntaria parodia del Imperio y 


del rock macho. €) 


Garganta profunda 

“Mi voz me ha dado problemas desde los 
primeros años al salir de gira, porque solí- 
amos hacer giras realmente largas y, a ve- 
ces, incluso sesiones de tarde. Acabé con 
nódulos, callos molestos en mi garganta 
que, de vez en cuando, afectaban mis fa- 
cultades vocales. Lo que los provoca es 
abusar de la voz, y una vez que te salen 
nódulos siempre se quedan ahí, y siempre 
acaban volviendo a aparecer. Sigo tenién- 
dolos, así que no debo pasarme con el vi- 
no tinto, y para calentar mi voz hago lo 
que denomino “simulacros operísticos”. 
Sin embargo, lo hago desnudo, porque 
tiene cierta gracia hacerlo así. Con ropa 
puesta no funciona, así que canto com- 
pletamente desnudo. Fui a ver a varios la- 
ringólogos, pero siempre te dicen que de- 
bes descansar y no salir de gira, o que te 
Ooperes. Estuve a punto de que me opera- 
ran, pero no me gustaba la pinta del médi- 
co y me sentía un tanto preocupado por el 
hecho de que metieran instrumentos ex- 
“4 traños en mi garganta”. 
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No llores por mí, Argentina 

¡ “Queríamos tocar donde la música rock 

no se había tocado nunca antes. Esa es 

la razón por la que fuimos a 

Latinoamérica (1981) y al final abrimos el 
a mercado sudamericano al resto del mun- 

do. Si triunfas allí, la cantidad de dinero 

que consigues puede ser tremenda. En 

un principio fuimos a Sudamérica porque 

nos invitaron. Querían a cuatro chicos sa- 

nos para que tocaran música agradable. 
Cuando acabamos, yo quería comprar el me 
continente entero e instalarme como pre- 
sidente. Sabía mucho sobre la Argentina, 
pero nunca me imaginé que allí fuésemos 
tan populares. Estaba asombrado por la 

| reacción del país ante nuestra visita. No 

| creo que hubiesen visto antes un espec- 

| táculo tan ambicioso, con todas las luces 

y efectos que utilizamos. Vinieron un 
montón de periodistas de todas partes 

del mundo para vernos tocar en la 

Argentina y Brasil. En San Pablo tocamos 
para 120 mil personas una noche y para 

130 mil la siguiente. Nadie lo había hecho 
nunca antes, y era algo absolutamente Í 

¡| novedoso para ellos. Les preocupaba ó 
que, con un público tan vasto, el asunto  .. 
, adquiriera un cariz político, y me rogaron 
que no cantara “Don't Cry for me 

Argentina”. Tenían allí al Escuadrón de la 
Muerte para protegernos, la dura, dura 
policía que de hecho mata a la gente a la 
más mínima ocasión, en caso de que la 
multitud se desmadrase”. 


Igual que Valentino 
“En términos amorosos, nunca tienes el 
control y odio esa sensación. He llorado a 
mares. Tengo esta coraza dura de macho 
que proyecto en el escenario, pero tam- 
bién tengo mi lado blando, que se derrite 
como la mantequilla. Soy un auténtico ro- 
mántico, igual que Rodolfo Valentino, pe- == 
ro en algunos artículos aparezco como 
una persona absolutamente fría. Soy un 
hombre extremista y eso puede ser muy 
destructivo. Parece que consumo a las 
personas que se me acercan demasiado 
y las destruyo, no importa cuánto me es- 
fuerce en que las cosas funcionen. Pero 
2% mimo muchísimo a mis amantes. Me gus- 
ta hacerlos felices y me encanta darles 
regalos maravillosos y caros, pero al final 
acaban pisoteándome. A veces me des- 
pierto dudando, asustado porque estoy 
solo. Es por eso que salgo a buscar a al- 
guien que me quiera, incluso aunque sólo 
sea por una noche. En esas noches me li- 
mito a jugar mi papel”. 


El sida 


“Rezo para no contraer nun- 
ca el sida. Tengo muchos 
amigos que lo tienen. 
Algunos han muerto, otros 
no vivirán mucho tiempo 
más. Me aterra pensar que 
yo pueda ser el siguiente. 
Inmediatamente después de 
tener relaciones sexuales, 
pienso: “¿Te imaginas que 
ésta haya sido la vez? ¿Te 
imaginas que ahora tengas 
el virus dentro del cuerpo?”. 
Salto a la ducha e intento 
fregarme hasta quedar lim- h 
pio, aunque sé que es inútil. kh ig cid 

Solía vivir para el sexo. Solía A ; A 

ser una vieja puta que se le- E A 
vantaba cada mañana, se 
rascaba la cabeza y se pre- 
guntaba con quién quería 
acostarse ese día. Pero aho- 
ra he cambiado. He dejado 
de salir de marcha, se han 


PECADO ri 


e me me 


lios ines: “Solía ser una vieja puta que se levantaba cada mañana, se rascaba 
tas salvajes. Casi me he la cabeza y se preguntaba con quién quería acostarse ese día. 
pe reee Pero el sida me ha dado un susto de muerte. He dejado de salir de 
Pensaba que el sexo era al- marcha, se han acabado las noches de fiestas salvajes. Casi me he 
go mur lmpername Parsim, convertido, poco a poco, en una monja.” 


pero ahora me he dado 
cuenta de que he cambiado 
completamente de opinión. 
En otro tiempo fui tremenda- 
mente promiscuo, buscaba 
el exceso en cualquier direc- 
ción, pero ahora soy total- 
mente diferente. El sida me 
ha dado un susto de muerte, 
por lo que he dejado de te- 
ner relaciones sexuales. 
Ahora sólo me gusta la esti- 
mulación. Es mucho más di- 
vertida. ¿Qué mas puedo 
hacer? ¡He dejado de tener 
relaciones sexuales y he em- 
pezado a cultivar tulipanes!”. 
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“En los primeros tiem- 
pos íbamos de negro 
en el escenario, lo que 
era bastante atrevido. 
Luego empezamos a 
vestirnos de blanco, 
para variar, y así fui- 
mos cambiando cada 
vez más. Te aburres 
de llevar la misma ro- 
pa y llevar siempre el 
mismo aspecto. Y me 
encanta vestirme. De 
una apariencia más ti- 
po ballet he ido a una 
imagen potente de 
cuero. La influencia 
del cuero vino tras ir a 
varios bares de 
Alemania y, por su- 
puesto, lo llevo con 
estilo. Me gusta el 
cuero. Me gusta ima- 
ginarme que soy una 
pantera negra”. 


POR M. E. 


a crítica de rock más elitista jamás 

apreció a Queen. Por teatrales, 

quizá por kitsch. Es uno de los di- 
vorcios que demuestra con más contun- 
dencia lo poco que le importa a la gente 
lo que dicen los críticos, y cómo la po- 
pularidad excede muchas explicaciones 
racionales. Basta enumerar apenas diez 
canciones de Queen para comprender el 
alcance del grupo, que atraviesa fronteras 
de todo tipo: “Somebody to Love”, “We 
Will Rock You”, “Dob' Stop me Now”, 
“Love of my Life”, “Bohemian 
Raphsody”, “Crazy Little Thing Called 
Love”, “I Want to Break Free”, “Another 
One Bites the Dust”, “Under Pressure” y 
“We are the Champions”. Queen vendió 
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“Nunca olvidaré cuando estábamos en el estudio haciendo la canción “Sheer Heart 
Attack' y resulta que los Sex Pistols estaban en el estudio de al lado. Ya te puedes imagi- 
nar a nosotros y los estandartes de toda la movida punk rock antisistema bajo el mismo 
techo. De todas maneras, hice entrar a Johnny Rotten y a Sid Vicious para que escucha- 
ran uno de nuestros temas y les dije que cantaría en una de sus canciones si ellos canta- 
ban en una de las mías... y deberías haberlos visto. Dijeron: “¡No podemos cantar con 
Freddie Mercury!”. Por entonces yo llevaba zapatillas de ballet y cosas por el estilo. Fue 
bastante divertido, creo que llamé a Sid Vicious Simon Ferocious o algo así y no le gustó 
en absoluto. Le dije: *¿Y qué vas a hacer al respecto?”. Tenía todas esas marcas, así que 
le pregunté si se había estado arañando frente al espejo, y él odió que yo pudiera hablar- 
le de esa manera”. 


150 millones de discos y en Inglaterra su 
colección de Grandes Exitos es el disco 
número 1 de todos los tiempos, ganán- 
doles por un millón de unidades a Sg. 
Peppers Lonely Hearts Club Band de Los 
Beatles y por dos a Gold-Greatest Hits de 
otro tanque: ABBA. 

La Argentina no sólo no es inmune a 
Queen sino que es uno de los países más 
fieles. Hay personajes raros como la con- 
ductora radial Daisy May Queen, referen- 
te de fans en la Argentina y fan de 
Mercury al punto de usar el nombre de la 
banda como apellido artístico, y poseedo- 
ra del certificado de nacimiento de su 
ídolo. Hay hechos que marcaron la sensi- 
bilidad colectiva, como la visita de Queen 
en 1981, cuando Eduardo Viola lideraba 
la Junta Militar de la dictadura; tocaron 


en el estadio Vélez Sarsfield, y hasta hoy 
existen opiniones divididas sobre si debie- 
ron hacer el show o no. Se dice que, la 
noche en que tocaron, la Junta los espera- 
ba con una cena a la que faltaron a modo 
de desaire. La segunda fecha se subió al 
escenario Diego Maradona, quien hizo 
unos jueguitos con la pelota y dijo: “Los 
dejo con mis amigos, los Queen”. Dos 
años después declararon: “No fuimos a la 
Argentina a tocar para los militares”. Para 
muchos músicos y fans de rock argenti- 
nos, ese show, moderno, de sonido y esce- 
nografía nunca antes presenciada, signifi- 
có un sacudón. La revista Pelo titulaba 
“Gracias a Queen”, porque “por medio de 
ellos ahora todos sabrán que nosotros so- 
mos los campeones”. 

Hoy mismo, además de los clásicos 


“Era un adolescente muy inseguro, seguramente porque estaba un poco so- 
breprotegido. Mi tío tenía un chalet en Dar es Salaam, a poca distancia de la 
playa, y por la mañana me despertaba el criado. Con un zumo de naranja en la an 
mano, bajaba a la playa. He sido muy afortunado, incluso en los primeros tiem- Ñ > 
pos. Me gusta que me mimen, es algo con lo que he crecido. También era un 
niño precoz y mis padres pensaron que meterme en un internado me haría 
bien. Así que cuando tenía unos siete años me metieron en uno en la India, du- 
rante una temporada. Fue una educación convulsa, lo que parece haber dado 
sus frutos, supongo. Me metieron en un ambiente en el que tuve que arreglár- 
melas solo, por lo que aprendí a ser responsable ya desde pequeño, y creo 
que eso es lo que me ha convertido en un diablillo. El internado me enseñó a 
ser independiente y a no confiar en nadie más. Todo lo que cuentan sobre los 
internados es más o menos cierto, lo de las amenazas y demás. Me acosaba 
el típico profesor raro, pero no me afectó porque, de alguna manera, en el in- 
ternado no te enfrentas a eso, tan sólo eres ligeramente inconsciente. Hubo 
una época en que era joven e ingenuo. Perdí la cabeza por un profesor y hu- 
biera hecho cualquier cosa por él. Es algo por lo que pasan los estudiantes, y 
yo tuve mi ración de bromas estudiantiles, pero no voy a dar más detalles”. 


« 


fans club y blogs (donde se puede ver 
aquel concierto, que entonces se pasó no 
sólo por televisión sino que llegó a los ci- 
nes de ciertas ciudades del interior y vol- 
vió a resultar un ritual iniciático), existen 
bandas tributo a Queen. La más famosa 
es Dios Salve a la Reina, que llegó al 
Gran Rex y cuyos integrantes se ganan la 
vida tocando a Queen. Otra es One/Dr. 
Queen, liderada por el insólito Jorge 
Busetto, un médico marplatense que 
hasta se deformó los dientes delanteros 
para parecerse a Freddie, y que lamenta 
“ser tan grandote”, tal como se lo ve en 
Mundo Tributo, un documental de 
Adrián Fares y Leo Rosales que retrata 
vidas de clones y grupos tributo, y de pa- 
so marca cuáles son de verdad los gustos 
populares argentinos. €) 


El éxito del mini-short 
“Me gusta reírme de mí mismo. Si fuéra- 
mos otro tipo de banda, con temas y 
mensajes políticos, entonces sería algo 


El misterio más grande 
“Soy el único del grupo que proviene de 
un ámbito artístico. Los demás vienen 
del ámbito científico: Roger, de la biolo- 
gía; John, de la electrónica; y Brian, de la 
física. Nunca en mis sueños más desca- 
bellados hubiera imaginado que alguien 
como Brian, un astrónomo especialista 
en infrarrojos, tomaría una guitarra y se 
convertiría en un rockero”. 


Inspiración 
“Mis letras y mis can- 
ciones son fundamen- 
talmente fantasías. Me 
las invento. No soy uno 
de esos compositores 


completamente distinto. Esa es la razón 
por la que puedo llevar puestos unos 
pantalones cortos ridículos y sobreactuar 
con saludos casi en plan Gestapo. Todo 
es muy kitsch. Aunque no todo el mundo 
se da cuenta de eso”. 


que salen a la calle y 
de repente se sienten 
inspirados por una vi- 
sión, y tampoco soy 
una de esas personas 
que quiere salir de sa- 
fari para conseguir la 
inspiración de la fauna 
salvaje que me rodea, 
o subir a lo más alto de 
las montañas y cosas 
por el estilo. No, me 
inspiro simplemente 
sentado en la bañera”. 


El amor es peligroso 
“Una vez escribí una canción titulada 
“My Love is Dangerous” (1985). Siento 
que quizás es así como es mi amor: 
peligroso. De todos modos, ¿quién 
quiere que su amor sea seguro? Una 
canción titulada “My Love is Safe' no 


vendería nada”. 


Un vicio más 
“Puede que el dinero sea 
vulgar, pero es maravilloso. 
Me llevo muy bien con la ri- 
queza: gasto, gasto y gasto. 
No sabría decir cuánto ten- 
go en el banco. El dinero me 
importa un rábano. Creo 
que está para gastarlo. Me 
gusta estar rodeado de co- 
sas espléndidas. Quiero lle- 
var una vida victoriana, ro- 
deado de trastos exquisitos. 
Me estoy deshaciendo de 
mis jarrones de Lalique y 
Galle, estoy hasta las orejas. 
Mucha gente solía decir que 
mi casa era como un mu- 
seo, pero ahora empiezo a 
estar de acuerdo con ellos”. 


ueen Xx 

ercury 
“El concepto de 
Queen era ser re- 
gios y majestuo- 
sos. Queríamos 
ser glamorosos y 
dandies. Provocar 
y ser escandalo- 
sos. No queríamos 
que la gente tuvie- 
ra que pensar si 
les gustábamos o 
no sino que se for- 
maran una opinión 
en el momento en 
que nos vieran. No 
intentábamos ser 
diferentes, porque 
si sos profesional, 
querido, ¡no hay 
que intentar nada! 
Somos los Cecil B. 
DeMille del rock, 
siempre queremos 
hacer las cosas a 
lo grande, y mejor. 
Afrontémoslo, que- 
ridos, somos la 
banda más absur- 
da que haya existi- 
do nunca”. 


La ley del deseo 

“Siempre que veía películas de 
Hollywooa, llenas de casas lujosas y con 
una decoración fastuosa, quería una para 
mí y ahora ya la tengo. Para mí era mucho 
más importante conseguir esa maldita ca- 
sa que irme a vivir a ella. Soy así: una vez 
que consigo algo, ya no lo deseo más”. 


Mi mensaje 

“Mi trabajo no consiste en adoctrinar a 
la gente, mi trabajo es hacer música. No 
quiero implicar al público en mensajes de 
paz, ni cambiar sus vidas, ni nada por el 
estilo. Se trata de escapismo, y quiero 
que disfruten con mi música durante ese 
espacio de tiempo; y cuando no les gus- 
te, sencillamente puedan deshacerse de 
ella y tirarla a la basura. Me siento como 
el maestro de ceremonias y eso es lo 
máximo a lo que aspiro, porque han ve- 
nido para pasarla bien y eso es todo”. 


No se puede vivir del amor 
“Sí, soy gay. Soy tan gay como un narciso, queri- 
dos. Pero no podría enamorarme de un hombre 
del mismo modo en que lo haría de una chica. 
Tuve una novia con la que viví durante cinco 
años, Mary. También he tenido novios. Pero arrui- 
naría todo el misterio si siempre lo explicara todo 
de mí mismo. Sinceramente, sacarlo a relucir y 
entrar en muchos detalles, sobre todo eso, no es 
algo propio de mí. He tenido muchos amantes, 
por supuesto. Tanto hombres como mujeres. He 
tenido relaciones de cada bando, pero no parece 
que me duren demasiado. Obviamente, yo no soy 
un buen catalizador. Puedo ser un buen amante, 
pero creo que después de todos estos años ya 
no soy una buena pareja para nadie. El amor para 
mí es como la ruleta rusa”. 


Los fragmentos pertenecen a 
Freddie Mercury. Su vida 
contada por él mismo 

(Ed. Ma Non Troppo) 


he 
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Hitos 
Michelle Perrot 
cuenta cómo 
escribió su Historia 
de las mujeres en 

Occidente 


esa maldita costilla 


A principios de los *70, poco después de haber participado de la monumental 
Historia de la vida privada, Michelle Perrot abordó, junto a Georges Duby y con un 
rigor hasta entonces no aplicado a la historia femenina, la investigación y escritura 
de cinco tomos que se convertirían en la Historia de las mujeres en Occidente. 
Por primera vez, la Historia se dedicaba exclusiva y particularmente, buscando 
fuentes, testimonios y registros, al lugar de la mujer a lo largo de los siglos. Ahora, 
Perrot publica un volumen íntimo y complementario (Mi historia de las mujeres), 
en el que revisita aquel trabajo fundamental. 


POR MARIANO DORR 


no de los acontecimientos más im- 
| ] portantes en la historia de las mu- 

jeres fue, sin dudas, la confección 
misma de una historia de las mujeres. 
Aunque hoy nos resulte increíble, hasta 
hace apenas treinta y cinco años no existía 
todavía un relato integrador comprometi- 
do con la existencia de las mujeres desde 
un punto de vista histórico. Recién en 
1973 (dos décadas antes de la aparición de 
los cinco tomos de la impresionante 
Histoire des femmes en Occident dirigida 
por Georges Duby y Michelle Perrot), se 
planteó por primera vez la cuestión de si 
las mujeres tenían o no una historia. Hasta 
ese momento sólo existía una inmensa bi- 
bliografía (e iconografía) que, en lugar de 
informar precisa y detalladamente la vida 
de las mujeres, se limitaba a opinar de mo- 
do general “sobre” las mujeres: las mujeres 
son..., la mujer es... Y fue esa misma gene- 
ralización reduccionista e hipócrita la que 
intentó dejar a las mujeres a la zaga no de 
los acontecimientos históricos sino del re- 
lato de esos mismos acontecimientos. 
“¿Las mujeres tienen una historia”, la pre- 
gunta fue planteada por la propia Michelle 
Perrot, pero en lugar de responder, Perrot 
se dedicó a la construcción (y reconstruc- 
ción) de esa historia. Lo mismo había he- 
cho Michel Foucault diez años antes con 
los locos “de la época clásica”. ¿Había, an- 
tes de Foucault, una historia de la locura? 
Y, si los desarrollos del filósofo francés 
mostraban, en un fino contrapunto, el 
ocaso de la razón, el trabajo de Georges 
Duby y Michelle Perrot puso en evidencia 
una dominación masculina de la que no 
sólo las mujeres son víctimas. Al fin y al 
cabo, es cierto que “la historia de las muje- 
res es tan trágica como la de los hombres”. 
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Tanto la introducción a la Historia de las 
mujeres en Occidente como la del nuevo 
libro de Perrot llevan por título “Escribir la 
historia de las mujeres”, poniendo el 
énfasis en la exigencia política de esta tarea. 
El proyecto de la Historia... surgió justo 
después de la publicación de la igualmente 
importante Historia de la vida privada 
(dirigida por Georges Duby y Philippe 
Aries), en la que Perrot había participado y 
“donde las mujeres estaban necesariamente 
presentes”. De algún modo, una y otra 
Historia se relacionan íntimamente, 
especialmente en el lugar que otorgan a la 
historia de la vida cotidiana, desde la 
Antigijedad hasta el siglo XX. El libro de 
Perrot, escrito entre 15 y 20 años después 
de aquellas experiencias, se acerca un poco 
más a la Simone de Beauvoir de El Segundo 
Sexo (texto que elogia en la introducción) 
que al relato histórico propiamente dicho. 
Es menos una descripción que una 
denuncia sobre algunos temas 
fundamentales, seleccionados para señalar 
la relación desigual entre los sexos en el 
transcurso de la historia: el cuerpo 
sometido de la mujer, la prohibición del 
acceso al saber, el trabajo doméstico, los 
nuevos oficios y el lugar de la mujer en la 
Historia (entre otros temas). 

Pero, ¿por qué no había, antes de Perrot, 
una historia de las mujeres? Por misóginas 
razones: la voz de la mujer ha sido 
condenada (históricamente, desde tiempos 
inmemoriales) a morir ahogada en un mar 
de silencio: “Por cierto, en este silencio 
profundo las mujeres no están solas. 
Dicho silencio envuelve el continente 
perdido de las vidas engullidas por el 
olvido en que la masa de la humanidad 
queda abolida, pero cae con más peso 
sobre ellas”, señala Perrot en el primer 
capítulo de su nuevo libro. Además de 


describir su propio itinerario investigativo, 
la autora de Mi historia de las mujeres se 
pregunta: “¿Cómo evolucionó la 
diferencia entre los sexos? ¿A qué ritmo? 
¿En torno de qué acontecimientos? 
¿Cómo se modificó el reparto entre 
hombres y mujeres, sus identidades y su 
jerarquía?”. Para responder, Perrot 
desarrolla sin la exhaustividad propia de 
la Historia de las mujeres en Occidente (que 
en español no fueron cinco sino diez 
volúmenes) y con una intensidad que 
fascina sin ser apabullante— el problema de 
las fuentes y representaciones que hacen 
posible su tarea de historiadora de las 
mujeres, para luego sumergirse en el 
cuerpo, el alma (la religión, la educación, 
la creación), el trabajo, la 
profesionalización y finalmente el lugar de 
las mujeres en la vida política. 

El orden natural de las cosas (se nos 
quiso hacer creer desde siempre) hace de la 
mujer una criatura casi invisible, 
silenciosa, incluso maligna (sobre todo 
cuando no se llama a silencio). Misteriosa, 
la mujer guarda secretos que conviene más 
velar que develar. ¿Qué quiere una mujer?, 
se preguntó Freud, sabiendo de antemano 
que no iba en busca de respuestas, sino de 
más preguntas. Otro misógino, el apóstol 
de Cristo, Pablo de Tarso, escribió en sus 
famosas Epístolas: “Que la mujer se 
mantenga en silencio. Porque Adán fue 
formado primero y Eva en segundo lugar. 
Y el engañado no fue Adán, sino la mujer 
que, seducida, incurrió en la transgresión”. 
Michelle Perrot cita las palabras de Pablo 
para luego hacer hincapié en el silencio de 
las fuentes, que parecen seguir el mandato 
paulista: “Las mujeres dejan pocas huellas 
directas, escritas o materiales. Su acceso a 
la escritura fue más tardío. Sus 
producciones domésticas se consumen 


más rápido, o se dispersan con mayor 
facilidad. Ellas mismas destruyen, borran 
sus huellas porque creen que esos rastros 
no tienen interés. Después de todo, sólo 
son mujeres, cuya vida cuenta poco. Hay 
incluso un pudor femenino que se 
extiende a la memoria. Una 
desvalorización de las mujeres por ellas 
mismas. Un silencio consustancial a la 
noción de honor”. Es palabra de Pablo. 
Son las propias mujeres, también, las que 
han hecho lo posible por borrar sus 
marcas en el mundo. Una mujer que 
escribe diarios y anotaciones privadas (un 
tesoro para el historiador), antes de morir, 
quema todos sus papeles con el mismo 
cuidado con que los escribió. No queda 
nada. Ni el fuego ni las cenizas. 

Sin embargo, las fuentes existen: 
“Fuentes que hablan de ellas. Fuentes 
que emanan de ellas, en las que sus voces 
pueden escucharse directamente, que es 
posible encontrar tanto en las bibliotecas 
—lugares de lo impreso, de los libros y 
diarios— como en los archivos, tanto 
públicos como privados”. Los más ricos 
archivos —en lo que a las mujeres atañe— 
son los policiales y judiciales, “sobre 
todo a partir de los siglos XVII y XVII, 
cuando el orden de la calle, así como el 
del país, se torna una obsesión”. Las 
mujeres, dice Perrot, “alteran el orden 
más de lo que convendría”. El trabajo 
sobre las fuentes implica una 
investigación minuciosa de los archivos 
disponibles. Perrot cita numerosos 
trabajos (la bibliografía ocupa diecinueve 
páginas) en los que, por ejemplo, a partir 
de expedientes judiciales de los 
tribunales correccionales y penales 
franceses entre 1870 y 1930 se 
reconstruye la vida privada de las 
mujeres enfrentadas a la violencia 
conyugal de la que son víctimas, pero 
contra la que, no obstante, se resisten. A 
través de interrogatorios, investigaciones 
y testimonios recogidos en archivos 
públicos, se hace posible oír, a pesar de 
la torpeza traductora de policías y 
gendarmes, el eco de las mujeres del 
pasado, sus existencias concretas. Y sobre 
todo, se siente el peso de su silencio, “la 
inmensidad de lo no dicho”. En los 
intersticios de la memoria colectiva, la 
historia de las mujeres constituye un 
teatro de sombras. 6) 


Tu pelo de oro, Margarete... 


En una hermosa escena de Camila (el film de María Luisa 
Bemberg que recrea la época de Juan Manuel de Rosas), el 
personaje de Susú Pecoraro aprovecha la hora de la siesta 
para juntar sus cosas y darse a la fuga con su amor prohi- 
bido, el padre Ladislao Gutiérrez; pero, antes de abandonar 
la casa, se acerca al dormitorio de su madre, sigilosa, para 
dejarle un mechón... ¿Por qué?: “El mechón de pelo es un 
recuerdo que el siglo XIX eleva a la categoría de reliquia. Se 
guardan —explica Perrot- religiosamente conservados en un 
medallón”. El extenso capítulo dedicado al cuerpo de la 
mujer (y especialmente a sus cabellos) es, a todas luces, el 
más logrado del libro: una imperdible historia del corte de 
pelo. “Dar los propios cabellos es dar parte de sí mismo, 
una parcela del propio cuerpo. Un fragmento que resiste al 
tiempo”, escribe la autora. El pelo está ligado a lo más ínti- 
mo, tanto por su efectiva penetración, contacto interno-ex- 
terno, como por su proximidad al sexo. El pelo sale de 
adentro para dejarse acariciar en la superficie, recubriendo 
la piel. El apóstol Pablo vuelve a tomar la palabra, ahora 
para prescribir cómo ha de llevarse la cabellera: “La natura- 
leza misma nos enseña que para un hombre es deshonroso 


tener el cabello largo, pero que una mujer se glorifica por 
su larga cabellera. Le ha sido dado el cabello en lugar de 
velo”. ¿Pablo de Tarso precursor de Daniel Passarella? 

La diferencia de los sexos —señala Perrot- está marcada 
históricamente en la pilosidad y sus usos: “el cabello para 
las mujeres, la barba para los hombres”. Abraham, 
Sócrates, Platón, Mahoma, Marx... los grandes hombres 
llevan barba, como Dios mismo. “La barba es todopodero- 
sa”, dice un personaje de Moliére (nada más y nada menos 
que) en La escuela de las mujeres. La barba “significa po- 
der, calor y fecundidad, coraje (la melena de los leones) y 
sabiduría”, explica la autora, que sin embargo no mencio- 
na a Dalila, la primera gran coiffeur, que no sólo sedujo a 
Sansón sino que, ademéás..., le cortó los pelos. 

Cortarse el pelo fue, en los años "20 y '30, un signo de 
emancipación de la mujer. Aparece una nueva mujer: pan- 
talones, cigarrillos, automóviles conducidos por mujeres, 
lectoras de periódicos en público, salidas “al café” y nueva 
ola: la homosexualidad. Verdaderas conquistas que, en al- 
gunos casos, serán definitivas. Pero allí donde la mujer se 
libera, el hombre se reorganiza para oprimirla. Estos avan- 


ces “se ven brutalmente interrumpidos o frenados por la 
crisis y el arribo de los totalitarismos, resueltamente antife- 
ministas”. Los años locos se terminaron con el adveni- 
miento del fascismo italiano y el nazismo alemán. Se rapó 
a hombres y mujeres; mientras los cuerpos eran enviados 
a los hornos, el cabello de las mujeres fue a parar a la in- 
dustria textil. El horror, en la historia, parece no tener lími- 
tes. Se ensaña incluso con los atavíos y las apariencias. 

Después de la Segunda Guerra, en Francia, rapar a las 
mujeres fue “una práctica aplicada masivamente contra 
las sospechosas de colaboración horizontal”. En una es- 
cena de Los unos y los otros, Claude Lelouch muestra 
cómo las francesas, tras la Ocupación, persiguen a sus 
compatriotas para raparlas y humillarlas. Sobre el cráneo 
desnudo de las mujeres se dibujaba la esvástica: “oca- 
sión para la burla, la broma y la liberación de las tensio- 
nes sobre las mujeres capturadas como una manera de 
purgar las flaquezas de todos”, señala Perrot, y agrega, 
más abajo: “Todavía no se ha resuelto lo del cabello de 
las mujeres, como si la marcha del mundo descansara 
sobre sus cabezas”. G) 


Brujas 

ul una bruja, exactamente? Es una mujer que no se calla 
(no obedece el mandato paulista) y dice lo que le viene en gana. 
¿No distinguimos a las brujas acaso —desde nuestra niñez— por la ri- 
sa? Michelle Perrot explica que durante toda la baja Edad Media 
“las mujeres no cesaron de tomar la palabra, incluso en situaciones 
políticas explosivas”. Si la Inquisición asesinó cerca de 100 mil se- 
res humanos, el 90% fueron mujeres que no se llamaban a silencio. 
Entre el siglo XIV y el XVII, miles y miles de mujeres fueron tortura- 
das y quemadas en la hoguera. ¿Por hacer magia negra? De algún 
modo, las brujas eran enfermeras alternativas: “Pretenden curar los 
cuerpos no sólo con remedios simples, sino con elixires que ellas 
mismas componen y con fórmulas esotéricas”. Por otra parte, prac- 
ticaban una sexualidad subversiva: “Muchas brujas viejas hacen el 
amor a una edad en la que ya no se hace, después de la menopau- 
sia”. La bruja monta a los hombres (como a la escoba): “En la con- 
dena a las brujas, la dimensión erótica es esencial”. Desorden de 
los sentidos, desorden de la moral, desorden del conocimiento: la 
bruja es hija y hermana del diablo, a la vez que lo lleva en su cuer- 
po. Un feminismo radical; se burla de todos los poderes: “el de los 
curas, el de los soberanos, el de los hombres, el de la razón”. La 
Inquisición fue también el modo que encontraron los hombres para 
silenciar la voz de la mujer, aunque sigamos escuchando todavía, a 
lo lejos, perturbadora, esa misteriosa risa...) 


Madre hay una sola 


Existe un modelo inequívoco de madre. Ahora bien, es verda- 
deramente difícil de copiar: “Virgen Madre” es el oxímoron por 
antonomasia del cristianismo. La maternidad es el gran tema de 
las mujeres; nada como ser madre para conocer las delicias y 
miserias de esta vida. Hoy —en la era de la biopolítica, que ocupó 
también todo el siglo XX- somos testigos de una politización de 
la maternidad sin precedentes. Desde la invención norteamerica- 
na del Día de la Madre hasta el moderno control de la natalidad, 
las mujeres se ven física y psíquicamente sometidas —en tanto 
mujeres— al poder estatal: tener o no tener hijos, ésa es la cues- 
tión. En este marco, el derecho a la anticoncepción y (eventual- 
mente) el derecho al aborto es una verdadera revolución: 
“Quizás el acontecimiento más grande en su historia contempo- 
ránea, capaz de disolver la jerarquía de lo masculino y lo femeni- 
no, que sin embargo parecía una estructura simbólica inmóvil y 
universal”. Al lado de las madres felices, orgullosas de sus hijos, 
dispuestas a darles el resto de sus días, existen otras madres, 
acorraladas... que “esconden su embarazo o se deshacen su- 
brepticiamente del recién nacido, al que entierran o ahogan co- 
mo a un gatito”. Miles y miles de mujeres, todavía hoy (como a lo 
largo de la historia), se retiran unas horas de sus lugares, con 
sus recientes e indeseadas criaturas, para volver solas a casa. 
Es la sordidez del infanticidio. 3) 


Busto femenino 
siglo Il a.C., Lucera, 
Museo Municipal. 


Todo es historia 


Las palabras de Michelle Perrot conmue- 
ven; una vez que se la ha comenzado a leer, 
se pone en marcha un proceso que es casi 
una militancia. Su Historia de las mujeres en 
Occidente (difícil de conseguir hoy en 
Buenos Aires) es tan enorme como impres- 
cindible. Hoy existe una toma de conciencia 
(al menos, hasta cierto punto) de la importan- 
cia, no sólo de la historia sino también de los 
derechos inalienables de las mujeres: “Las 
mujeres accedieron a muchas áreas del sa- 
ber y del poder, incluso las áreas militares y 
políticas, que les estaban prohibidas. Han 
conquistado muchas libertades. Sobre todo 
la libertad de la anticoncepción, que es el co- 
razón de la revolución sexual”. La historia de 
las mujeres de Perrot no es la historia “de la 
infelicidad de las mujeres más que la de su 
felicidad”. La revolución sexual existe, pero 
hay que acompañarla activamente, si no que- 
remos volver atrás. Las mujeres son actrices 
de la historia. Y ahora son ellas mismas —por 
fin- las que escriben el libreto. 6) 
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Cuba: La revolución y La 
Habana contemporánea 

Lo más interesante de esta muestra es que las 
imágenes del período revolucionario fueron toma- 
das por fotógrafos que siguieron el proceso desde 
la Sierra Maestra, como Alejandro Korda, que sacó 
la foto más reproducida de la historia —el Che con 
su gorra negra- y Liborio Noval, que aún hoy es el 
fotógrafo personal de Fidel. La exposición ofrece 
un testimonio que combina fotos de los años tur- 
bulentos de la Revolución, desde fines de la déca- 
da del 50 hasta mediados de la década del 60. 

| En el Palais de Glace, Posadas 1725. Gratis. 


Nenas Las escenas en los bosques de Laura 
Ortego son la recreación a través de la imagina- 
ción infantil del propio entorno —el patagónico- y 
de las sensaciones provocadas. Lo infinito ha 
perturbado su mirada y el ambiente surge en una 
gama de percepciones que va de lo sagrado a lo 
devorador. 

En Isidro Miranda, Estados Unidos 726. 

Gratis. 


m 
Antonioni Ciclo dedicado a explorar su filmo- 
grafía. Hoy se verá Identificación de una mujer. 


A las 14 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


Mayo del *68 Los amantes regulares (Les 
amants réguliers; Francia, 2005) 
Dirección: Philippe Garrell. ¿Mayo del '68 fue 
una fiesta? No necesariamente, dice este relato 
a la vez lúcido y crítico sobre esa “esperanza de 
fuego”, en palabras del propio Garrell, sobre 
esos días de París en que todavía parecía posi- 
ble llevar la imaginación al poder. 
A las 17 y 20.30, en el teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


música 

Ataque La banda de Ciro Pertussi, Luciano 
Scaglione, Leonardo Dececco y Mariano 
Martínez desembarca en el ya tradicional reduc- 
to roquero de Colegiales, para continuar presen- 
tando temas de su disco más reciente, 
Karmagedon, el decimocuarto del grupo, que se 
acerca a las 30.000 unidades vendidas. 


A partir de las 19, en el Roxy, Federico Lacroze 
y Alvarez Thomas. Entrada: desde $ 30. 


La Boheme Con La Bohéme, además de ce- 
lebrar el 150" aniversario del nacimiento de su 
compositor, Giacomo Puccini, comienza el de- 
sembarco de la gran ópera en este espacio. 
A las 16.30, en la Ciudad Cultural Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: desde $ 50. 


Snajer El prestigioso guitarrista Emesto Snajer 
se presenta junto a Guido Martínez en bajo y 
Diego Alejandro en batería y percusión. 

A las 21, en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 20. 


teatro 


La Paranoia De Rafael Spregelburd se pre- 
sentó como Work in Progress en la última edi- 
ción del Festival Internacional de Teatro de 
Buenos Aires. Después de la expectativa creada 
desde ese momento, finalmente estrena en ver- 
sión definitiva. 

A las 19, en el C. C. Cine-Teatro 25 de Mayo, 

Triunvirato 4440. Entrada: $ 20. 


Beckett y la música 
Es conocida la pasión de Samuel Beckett por la 
música. Era un pianista dotado y estaba interesado 
en la construcción de la música. En una carta diri- 
gida a su amigo Axel Kaun, le transmite su necesi- 
dad de llevar a la literatura lo que la música ya ha- 
bía logrado incorporar: pausas y silencios. En esta 
pieza lo logró. La versión que se verá es dirigida 
por Martin Bauer y se realiza en homenaje a Miguel 
Guerberof, a un año de su fallecimiento. Con Luis 
Ziembrowski y Pablo Seijo. 

A las 21, Teatro El Cubo, Zelaya 3053. Entrada: 

$ 20. 


Evita Un homenaje de Nora Iniesta. Instalación 
compuesta de múltiples facetas serigrafiadas de 
Eva Perón, de una serie titulada “Evita maestra 
recorre el país” y collages de pequeño formato 
sobre pizarrones verdes y negros. 
En la Sala de de Conferencias, Casa de 
Gobierno. Balcarce 50. Gratis. 


Duchampiana Inauguró la muestra colectiva 
así llamada donde participan obras de Ataúlfo 
Pérez Aznar, León Ferrari, Grupo Escombros y 
muchos más. 
En la Galería Arcimboldo, Reconquista 761. 
PA 14. 


música 

Tambores La Bomba de Tiempo, una agrupa- 
ción de percusionistas dirigida por Santiago 
Vázquez, que trabaja con la improvisación y rea- 
liza ensayos abiertos al inicio, y culmina con una 
fiesta y baile de tambores. 


A partir de las 19, en el C. C. Konex, Sarmiento 
3131. Entrada. $ 10. 


etcétera 


Conferencia Sophie Calle, artista conceptual 
francesa, fotógrafa y escritora, estará por prime- 
ra vez en Buenos Aires. Coordinan y presentan: 
Daniel Molina y Laura Isola. 
A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis. 


Convocatoria MOA invita a todos aquellos 
artistas argentinos y latinoamericanos para que 
presenten sus obras de videodanza o sus perfor- 
mances multimedia para formar parte del ciclo 
MoA.lat. 

Para más información: 
ciclosmoaQmoaweb.com.ar / 
www.moaweb.com.ar 


De moda Continúa el ciclo que no quiere dejar 
terminar al fin de semana: Los lunes están de 
moda. 

A las 22, en La Cigale, 

25 de Mayo 722. Gratis. 


Clases abierta De locución, oratoria y técni- 
ca vocal integral para todos aquellos interesados 
en descubrir estas disciplinas. 
A las 19, en el Instituto de la Voz, Montevideo 
781. Gratis. 


martes 13 


Felicitas Guerrero en ballet 
Este nuevo ballet de la compañía de Julio Bocca 
es una adaptación de la vida de Felicitas Guerrero, 
una dama de la alta sociedad porteña del siglo 
XIX. Felicitas perdió a su primer marido y a su hijo 
y fue asesinada por un pretendiente despechado, 
luego de anunciar que estaba dispuesta a casarse 
con otro hombre. Sus padres erigieron en su ho- 
nor una iglesia, Santa Felicitas, en Barracas. Y se 
instaló la leyenda de que en el atrio se ve vagar el 
alma en pena de la infortunada joven. 

A las 20.30, en el Teatro Opera, Corrientes 

860. Entrada: desde $ 20. 


arte 


Fotos Con curaduría de Camila do Valle inau- 
guró la muestra de fotografías de Timo Berger. 
Jóvenes, móviles e interconectados: los protago- 
nistas de la actual poesía latinoamericana reco- 
rren el subcontinente y, por extensión, Alemania. 
Berger decidió fotografiarlos. 

En la Fundación Centro de Estudos Brasileiros, 

Esmeralda 965. Gratis. 


Grabado La multipremiada grabadora Olga 
Autunno celebra 20 años de trayectoria con la 
muestra Rastros, marcas, huellas. 

| En el C. C. Recoleta, Junín 1930. Gratis. 


Música 


Dos bandas Esta noche tocarán Las Kellies 
=chicas que juegan a ser unas teenagers con ga- 
nas de divertirse y rockear en un campus de fút- 
bol americano- y Les Mentettes —sexteto de 
pop-folk-psicodélico—. 
A las 21.30, en Makena, Fitz Roy 1519. 
Entrada: $ 5. 


Fernández Fierro La Orquesta Típica, que 
impuso una renovación del tango, presenta nue- 
vo material y video. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 20. 


De salón Suite de canciones para orquesta de 
salón y cantante compuesta por Pablo Dacal, 
con dirección musical de Pablo Grinjot y arreglos 
de Dacal y Manuloop. 
A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada. $ 12. 


etcétera 


Carta abierta Se presenta el documento 
“Carta abierta”, firmado por más de 600 represen- 
tantes de la cultura, muchos de los cuales estarán 
presentes en esta conferencia de prensa en la que 
hablarán Horacio González, María Pía López, 
Nicolás Casullo, Javier Sorín y Ricardo Forster. 

A las 14 en la Librería Gandhi, 

Corrientes 1743. 


Conferencia: Sobre Las naciones en el mun- 
do contemporáneo dictada por Alejandro 
Grimson, doctor en Antropología, Universidad de 
Brasilia. 
A las 19, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


+160 Otra edición de esta fiesta de sonidos 
drum € bass, capitaneada por el DJ Bad Boy 
Orange. 
A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. Entrada: des- 
de $ 15. 


miércoles 14 


jueves 15 


viernes 16 


sábado 17 


Homenaje a Ignacio Corsini 
Una muestra dedicada a la figura de una de las 
voces más reconocidas de la música popular ar- 
gentina: la del intérprete ítalo-argentino Ignacio 
Corsini. La muestra Corsini canta en Buenos 
Aires no busca sólo rendir tributo a su trayecto- 
ria, sino también recordar a través de partituras, 
fotografías y letras de tango, sus actuaciones, 
sus éxitos discográficos y la amistad que lo unió 
a otras figuras del tango nacional como Carlos 
Gardel, Gabino Ezeiza y José Betinotti. 

En el Museo de la Ciudad, Defensa 223. 

Gratis. 


arte 


En tránsito ¿Qué pasa con los objetos cuan- 
do la gente se va? Esa parece la preocupación 
de la artista alemana Katinka Pilscheur. 

En Braga Menéndez, 

Humboldt 1574. Gratis. 


Batallas Miradas históricas hacia el 
Bicentenario propone un diálogo entre la colec- 
ción de Arte Argentino del siglo XIX del Museo y 
una selección de obras de pintura de historia, 
alegorías y batallas provenientes de otras colec- 
ciones nacionales, públicas y privadas. 

En el Museo Nacional de Bellas Artes, 

Libertador 1473. Gratis. 


a 
Koji Wakamatsu Sexo, política y cine es un 
ciclo dedicado a las películas de este cineasta ja- 
ponés. Hoy darán Angeles violados (1967). 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro Gral. 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Contra la discriminación En el marco 
de” Cine contra el racismo y la discriminación” 
se verá El Oeste Perdido, dirigido por Alvaro 
Fontana. 
A las 19, en el C. C. Borges, Viamonte esquina 
San Martín. Gratis. 


teatro 


Aquí no Se estrenó Cuatro, aquí podemos ha- 
cerlo, de Pepe Cibrián y Angel Mahler. Muchos 
son los jóvenes que sueñan con pertenecer al 
mundo del teatro, ¿pero cuál es el precio que 
hay que pagar para estar en escena? 
A las 20.30, en el Teatro Broadway, Corrientes 
1155. Entrada: $ 20. 


música 


Ismael Serrano El cantautor español vuelve 
a Buenos Aires en el marco de la gira de presen- 
tación de su nuevo disco Sueños de un hombre 
despierto. 
A las 21, en el Teatro Gran Rex, Corrientes 
857. Entrada: $ 40. 


etcétera 


Naranja Electrónica se llama esta noche 
imbuida de ese color y sonidos magnéticos. El 
invitado de esta noche a pasar discos es Daniel 
Mirkin Frois, que pasará “música payuca e incul- 
ta de periferias e intersticios”. 
A partir de las 22, en Le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


La casa de las alondras 
Estreno internacional del film dirigido por los her- 
manos Paolo y Vittorio Taviani basado en el libro 
de Antonia Arslan La Casa de las alondras. Antonia 
es italiana de origen armenio, y en el libro narra el 
holocausto de su familia. Los Taviani dicen: “Esta 
película nace de la culpa. Hace 3 años descubri- 
mos la tragedia armenia que creíamos saber. Una 
masacre de hombres, mujeres, niños en 1915 en 
nombre de la gran Turquía”. El pueblo armenio es- 
pera aún justicia y nosotros “como millones de 
otros— ignorábamos todo esto”. 

A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


Inaugura Prepo, fotografías de Martín Estol. 
Las imágenes muestran a Prepo, un niño que pa- 
só su vida internado en el Hospital de Niños Dr. 
Ricardo Gutiérrez. 
A las 19, en el C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Gratis. 


m 

Mayo Francés En el ciclo Cine del 68, Cuatro 
personajes, cuatro miradas: Debord, Godard, 
Langlois y Ferreri, proyectan Damos vueltas en la 
noche y somos devorados por el fuego (1978), de 
Guy Debord. Con subtítulos en inglés. 

A las 20 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


Un cuento De amantes modernos (1969). Dos 
policías secretos vigilan a un militante estudiantil, 
manteniendo una aburrida vigilia junto al graba- 
dor. Pero el desocupado Yoshizawa sólo se de- 
dica a fumar y disfrutar de algún ménage a trois 
con sus novias. De Koji Wakamatsu. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro Gral. 

San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


teatro 


Torres Molina Manifiesto vs. Manifiesto es 
una obra teatral con elementos de videoarte que 
nace de un texto apócrifo de Susana Torres 
Molina sobre Rudolf S., artista austríaco que for- 
mó parte del accionismo vienés. 
A las 21, en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Entrada: $ 25. 


y m 
Dúo Se presentan Linda Linda y Música para 
Pájaros, dúo integrado por Marilina Calos (violín, 
clarinete y voz) y Verónica Bonafina (guitarra 
criolla y voz). 


Hoy a las 21 
en Jean jaures 715. 


etcétera 


Club 69 Comienza un nuevo Ciclo en un nuevo 
espacio. Habrá dos pistas, una electrónica y otra 
hip hop y funk. En una de las pistas: Dj Pedro 
Segni, Dj Santiago Fos y Dj Romina Cohn. En la 
otra: Dj Black (funk 8 Hip Hop), Dj Hot Fingaz (Rn'B 
Club-Party breaks-Reggae-Dance Hall). 

A partir de las 24, en The Roxy Club de 

Casares y Sarmiento. Entrada: $20. 


Grossman Se presenta Vida y destino, la mues- 
tra que evoca la obra maestra de Vasilij Grossman. 
En el diálogo de apertura estarán Giovanni 
Maddalena (curador) y Guillermo Saccomano. 
A las 19, en la Universidad de Bologna sede 
Buenos Aires, Rodríguez Peña 1464. 


Coiffeur 
En estos tres años este joven cantautor de 
Morón, de elaboradas y sensibles letras, además 
de un universo musical amplísimo, ha arremetido 
sobre los escenarios de la Capital y el Gran 
Buenos Aires, La Plata, Córdoba, Rosario, San 
Pablo, Montevideo y Santiago de Chile. Coiffeur 
le canta desde un espacio entre ambiguo e ino- 
cente a ese lugar de origen, a las meriendas y los 
paseos en bici, en un mundo de suspiros y amo- 
res de furgón. 

A las 23.30, en el C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 12. 


m 
La rabia De Albertina Carri. Dos casas de 
campesinos, en un lugar de las pampas signado 
por lo arcaico y lo atemporal. Una cineasta con 
un mundo propio, que va perfeccionando su vi- 
sión de lo terrible y lo imborrable. 


A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


Música 


Manzana cromática El combo más exóti- 
co y con más fanáticos del paisaje. Música para 
bailar, sikodelia, absurdo, arreglos increíbles, 
canciones raras, algunos misterios. 
A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entradas desde $ 20. 


Chicana La agrupación tanguera y rioplatense 
La Chicana hará show hoy y mañana. 
A las 22, en C. C. Torquato Tasso, Defensa 
1575. Entrada: $ 30. 


Nuevo El grupo Nubes en mi Casa dará un 

show en este ciclo que presenta lo más notable 

de la nueva escena rock-pop de Buenos Aires. 
A las 21, en el C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. Entrada: $ 2. 


Me Darás Mil Hijos hace la presentación 
oficial de su nuevo disco Aire donde continúan 
la búsqueda de la canción por sobre el género a 
través del trabajo del ensamble, la orquestación 
y una manera audaz de encarar la grabación. 
A las 21.30, en el Teatro IFT, Boulogne Sur 
Mer 549. Entrada: desde $ 15. 


teatro 


Babilonia Comenzaron las funciones de este 
clásico de Armando Discépolo —el creador del 
grotesco criollo- estrenado en 1925. Dirigido por 
Roberto Mosca. 
A las 20, en el Teatro De la Ribera, Pedro de 
Mendoza 1821. Entrada: $ 20. 


Lucidez En la nueva obra de Guillermo 
Arengo hay una banda de música que se llama 
Lucidez. Hay algo irremediable: de los cuatro in- 
tegrantes, tres de ellos deciden la separación. El 
cuarto, el disidente, perdió su creatividad. 
A las 21, Beckett Teatro, Guardia Vieja 3556. 
Entrada: $ 20. 


Tolcachir y la familia Coleman 
Reestrena la exitosa obra de Claudio Tolcachir 
La omisión de la familia Coleman. Una familia vi- 
viendo al límite de la disolución, evidente pero 
secreta; conviviendo en una casa que los contie- 
ne y los encierra, construyendo espacios perso- 
nales dentro de los espacios compartidos, cada 
vez más complejos de conciliar. Una convivencia 
imposible transitada desde el absurdo devenir de 
lo cotidiano, donde lo violento se instala como 
natural y lo patético se ignora por compartido. 

A las 21 y 23.15, en Teatro Timbre 4, Boedo 

640 Timbre 4. Entrada: $ 30. 


arte 


Girlplay Inauguró esta muestra de fotografías 
de Stefanía Fumo, con curaduría de Sebastián 
Freire. 

| En Brandon, Luis María Drago 236. Gratis. 


m 
Nosferatu Se verá la impresionante versión 
de este clásico realizada por Werner Herzog. 


A las 24, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


Los Natas Hoy tocarán Los Natas y The 
Tandooris. En el after party pasará discos DJ 
Dr. Trincado (Residente). 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada desde $18 


Queensryche La banda de rock Geoff Tate 
vuelve a la Argentina. La excusa es presentar el 
álbum The Hits and Rarities. 
A las 20, Estadio Pepsi Music, Libertador 
7395. Entrada: $ 80. 


teatro 


Decálogo En el marco del ciclo así llamado 
se estrena La Gracia. Sobre el mandamiento: 
“Amarás a Dios sobre todas las cosas”. Con di- 
rección de Rubén Szuchmacher y dramaturgia 
de Lautaro Vilo. 
A las 21, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 20. 


Potestad La obra encarna uno de los temas 
que nos legó la dictadura militar: la problemática 
del raptor de niños a través de un plan organiza- 
do por las fuerzas armadas. La complejidad de 
la represión. De y por Tato Pavlosky. 
A las 21, en el C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: desde $ 20. 


Ultima estación Estrena Estación de 
Fallecimiento, texto de Luis Cano, bajo la direc- 
ción de Julio Molina. 
A las 23.45, en Teatro Del Borde, Chile 630. 
Entrada: $ 20. 
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Polémica > 
Google vs. 
Barbara Cassin 


POR NATALI SCHEJTMAN 


propósito del artículo sobre la 

As francesa Barbara Cassin y 
u libro Googléame. La segunda 

misión de los Estados Unidos publicada el 
domingo pasado en Radar, Alberto 
Arebalos, director de comunicaciones y 
asuntos públicos de Google 
Latinoamérica, que ya cuenta con ofici- 
na colorida y amigable —hasta tiene una 
sala de masajes y comida gourmet para 
la planta—, puso a disposición de este 
suplemento la perspectiva de la empresa, 
explicando que, según ellos observaban, 
en los razonamientos de la autora fran- 
cesa hay una serie de saltos lógicos, ine- 
xactitudes o, directamente, errores. 

El primer equívoco que él quiere seña- 
lar es la relación entre Google y Bush. 
Cassin encuentra puntos de contacto con- 
ceptual entre el Bush mesiánico post 11-S 
y los dos lemas corporativos de la firma: 
“Nuestra misión es organizar toda la 
información del mundo” y “No seas mal- 
vado”, lema que, aclara también Arebalos, 
“es una cuestión interna. No es algo que 
mercadeamos”: “Yo viví seis meses en 
California cuando empecé a trabajar para 
Google, y llevo viviendo 14 años en 
Estados Unidos. Empresa menos republi- 
cana que ésta no hay. Sugerir que Google 
forma parte de una conspiración nortea- 
mericana para la dominación del mundo 
no tiene asidero. No podés tomar ese salto 
lógico y deducir que, de la misma manera 
que Bush es mesiánico, porque la empresa 
dice Dont be evil o dice que queremos 
ordenar y hacer accesible toda la informa- 
ción util, es equiparable con el regimiento 
No 83 aerotransportado que está en Irak. 
No tiene nada que ver ni ideológica ni 
política ni económicamente. Nosotros 
nunca ocultamos que somos un negocio, 
pero lo hacemos sin joder a nadie, por lo 
menos no conscientemente. Entonces 
poner en la misma bolsa China, los objeti- 
vos de la compañía, Estados Unidos y 
Bush, si bien vende, ¡no es cierto!”, dice el 
hombre que tiene accesible en su pantalla 
la cuenta regresiva de cuánto le queda a 
Bush en el gobierno. “Google fue la única 
empresa que cuando el gobierno de 
Estados Unidos pretendía mantener la 
data privada cinco años, apeló y ganó en 


d 


El domingo pasado, aprovechando su visita a Buenos Aires 
para presentar su libro Googléame. La segunda misión de los 
Estados Unidos, Radar entrevistó a la filósofa francesa Barbara 
Cassin para hablar del buscador más usado de Internet. En la 
nota, Cassin exponía los argumentos fundamentales de su libro 
y explicaba los aspectos negativos de Google en relación con la 
democracia, el saber y la información. Después de leer sus 
declaraciones, la oficina de Google Latinoamérica responde y 
aclara lo que considera una serie de inexactitudes y errores. 


la Corte Suprema de Justicia.” 

Otro de los núcleos a responder involu- 
cra al buscador en sí. En su estudio, 
Cassin expone cómo funciona el algorit- 
mo de búsqueda de Google y observa en 
una de sus cualidades más características 
—la cantidad de enlaces que apunten a una 
página es uno de los criterios de jerarqui- 
zación, la cantidad de clicks, más o menos 
directamente— el tema de que la calidad 
podría verse como una característica 
emergente de la cantidad. PageRank, ade- 
más, se anuncia desde Google como “un 
campeón de la democracia”: “El algorit- 
mo, que es una forma matemática que 
jerarquiza los sitios, tiene 200 variables, 
una de esas variables son las referencias, 
con lo cual toda la deducción de que es 
una democracia o no, si el número o la 
cantidad... Hay que saber exactamente 
cómo funciona el algoritmo, y para enten- 
der cómo funciona el algoritmo hay que 
ser matemático, son fórmulas súper com- 
plicadas. Google tiene que ver, clasificar y 
ordenar más de 6 mil millones de páginas. 
Es un trabajo muy complicado, y el algo- 
ritmo se ha ido refinando con los años. 
En los primeros buscadores de Internet 
buscabas algo y venía con un montón de 
basura porque lo que hacían era comparar 
palabras. Larry (Page) y Sergey (Brin) dije- 
ron: tiene que haber una forma en que la 
información sea relevante. Es todo un tra- 
bajo de interpretación de la intencionali- 
dad del que busca para definir el algorit- 
mo. Primero están las páginas que hacen 
referencia a ese sitio, los links que salen de 
ahí, qué nueva o qué vieja es la informa- 
ción de ese sitio, cada cuánto se renueva, 
se actualiza, la calidad de cómo está hecho 
el site... tiene toda una serie de cuestiones 
que van más allá del voto” de la gente”. 

De acá se desprenden otras cuestiones 


que hacen al análisis —a veces más valorati- 
vo, a veces más técnico y a veces más dedi- 
cado a discutir al capitalismo en su con- 
junto— de Googléame, sobre todo en cuan- 
to a la escisión cada vez más pertinente 
que la autora expone entre cultura e infor- 
mación. 

Una discusión posible es hasta qué 
punto Google debe tener en cuenta la 
“calidad” en sus sitios. Según Arebalos, lo 
que Google no quiere es ser Gran 
Hermano: “Y por eso tenemos los proble- 
mas que tenemos... Porque nosotros tene- 
mos dos fuerzas: tenemos la fuerza de los 
gobiernos que nos piden información y 
del otro lado las ONG u otros grupos que 
dicen no den data. Hay regulaciones de 
los países que te obligan a mantener la 
data y hacerla accesible por cuestiones de 
investigaciones judiciales. Hoy en día, 
Internet es uno de los lugares en donde se 
hace el seguimiento de delincuentes, por 
ejemplo. Por otro lado, pasa seguido que 
viene alguien y se queja del contenido de 
algún sitio o blog que no le gusta. 
Nosotros decimos cuáles son las cosas que 
no permitimos: incitación a la violencia, 
discriminación racial, sexual, religiosa. 
Ahora, si no viola ninguno de estas condi- 
ciones, ante la queja nosotros lo que deci- 
mos es: “Necesitamos el fallo del juez que 
diga que ese posting, por ejemplo, viola 
alguna ley local y nosotros sí lo vamos a 
sacar”. Porque entendemos que pueda 
molestar, pero también entendemos la 
libertad de una persona a colgarlo. 
Preferimos equivocarnos siempre para el 
lado de más libertad de expresión que 
para menos. Y tratamos siempre de no ser 
nosotros los árbitros del contenido”. 
Mientras que Google, entonces, ratifica lo 
lejos que quiere estar de un Gran 
Hermano, Cassin lo califica así en función 


del asunto, por ejemplo, de las publicida- 
des laterales que aparecen en el Gmail y 
vende productos con relación al tema de 
la correspondencia. 

Por otro lado, en Googléame se mencio- 
na el caso de la censura de Google en 
China, y Arebalos se detiene: “Primero, 
hay que entender que quien censura el 
contenido en China es el gobierno chino. 
En China está la opción de tener los 
resultados filtrados, que los filtra el 
gobierno chino, o podés acceder a resul- 
tados sin filtro, pero a riesgo de que te 
corten la conexión a Internet por un año 
o por toda la vida. Nosotros le decimos al 
usuario chino: “Ojo, esto ha sido filtrado, 
acá pueden tener los resultados sin filtrar, 
pero usted asume las consecuencias”. Si 
vos me preguntas qué opino, a mí me 
parece que es terrible que haya censura en 
cualquier país, pero son muy pocos los 
países en los que la libertad es absoluta. 
Incluso países europeos: en Alemania no 
podés hacer un sitio con una bandera o 
un logo nazi. El problema de China es 
desde 1946. Entonces me parece que lo 
que tendrían que hacer las ONG o la 
gente interesada en la libertad de expre- 
sión no es decirle a Google 'no vayas a 
China, es decirle al gobierno chino 'no 
censure a sus ciudadanos”. 

Por último, Arebalos explica —ante 
inquietudes y acusaciones variopintas, 
más o menos fundadas— por qué Google 
no podría convertirse en un monopolio, 
como el que condenó a Microsoft a ser 
un personaje de imagen bastante demo- 
níaca para el usuario básico, si bien reco- 
noce el volumen monumental que tiene 
la marca hoy: “El 65 por ciento de la 
población que usa Internet en el mundo 
usa el buscador de Google. ¿Vos te creés 
que si mañana aparece uno que es mejor 
que el de Google la gente no lo va a 
usar? ¿Y quién impide hacer un busca- 
dor mejor que el de Google? Como 
nadie le impidió a Larry y a Sergey hacer 
un buscador mejor que el que había 
antes. Eso es parte de la competencia, 
pero vos no estás agarrando a nadie e 
impidiéndole que vaya a otro lugar. En 
Internet es muy difícil establecer un 
monopolio. Google es un negocio dife- 
rente: reside, como yo lo llamo, “en la 


nube.” 0) 


POR FACUNDO MARTÍNEZ 


123 de junio de 1968, la tarde era 
= gris y River, con aspiraciones de 

campeón, recibía a Boca en el 
Monumental. De aquel partido, un em- 
pate sin goles que había tenido su minuto 
de gloria cuando antes del inicio un píca- 
ro Angel Clemente Rojas le robó la gorra 
a Amadeo Carrizo, importa sólo lo que 
sucedió al final, mientras los jugadores se 
retiraban del campo de juego hacia los 
vestuarios, en una de las salidas del esta- 
dio. La Puerta 12. La mayor tragedia del 
fútbol argentino. Esa tarde murieron 
aplastados y asfixiados entre la multitud 
71 hinchas de Boca, la mayoría de los 
cuales eran chicos de entre 13 y 20 años. 

A la tragedia le siguió un funeral masivo 
en las instalaciones de la Bombonera, 
donde los muertos recibieron tratamiento 
de héroes, y hasta una no menos conmo- 
vedora marcha de antorchas. Rendidos 
frente a la tragedia, los medios de prensa 
transmitieron cada una de las horas subsi- 
guientes con muestras de dolor y resigna- 
ción, pero sus gritos de justicia, que eran 
los gritos de las víctimas, quedaron atrapa- 
dos en una red de presiones y complicida- 
des hasta el silencio y el olvido. En el país 
mandaba el general golpista Juan Carlos 
Onganía. En pocas horas los argentinos ya 
conocían una buena cantidad de versiones 
contradictorias sobre lo ocurrido, las in- 
vestigaciones se fueron ensuciando y la 
verdad fue barrida debajo de la alfombra. 

Pasado el llanto de los deudos y a me- 
nos de un año de ocurrida la tragedia de la 
Puerta 12, presa de las presiones y de su 
ineficiencia, la Justicia dio por terminado 
el asunto. No hubo culpables. Se levantó 
el embargo económico contra River y se 
sobreseyó a los dos únicos imputados: el 
intendente del club, Américo Di Vietro, y 
un capataz, Marcelino Cabrera, los cir- 


Lo ocurrido a la salida del Boca-River del 23 de junio de 1968 
entró rápidamente a la historia argentina como la mayor tragedia 
del fútbol nacional. Sin embargo, esa celeridad no fue tal al 
momento de la investigación de los hechos, que cayeron en una 
red de declaraciones contradictorias, explicaciones confusas y 
testigos olvidados. El documental Puerta 12, de Pablo Tesoriere, 
reconstruye a través de entrevistas e imágenes aquellos hechos e 
indaga en un misterio atravesado por la política, la policía y la 


dictadura de Onganía. 


cunstanciales chivos expiatorios. 

Todo lo que pasó entre aquella tarde 
trágica y el cierre de la investigación per- 
mite adivinar un complejo tejido de 
complicidades y ocultamientos. Los dis- 
tintos actores se sumaron sin remordi- 
mientos a la hipótesis del establishment 
que culpaba a los propios espectadores, 
quienes, producto de su impaciencia por 
salir del estadio, se desbandaron y desata- 
ron la tragedia. 

Lo que realmente sucedió aquella tarde 
gris en la Puerta 12 del estadio 
Monumental, que inmediatamente des- 
pués fue rebautizada Puerta K, para co- 
menzar a borrar las huellas del horror, si- 
gue siendo un misterio. Según quién 
cuente la historia, las hipótesis saltan co- 
mo las pulgas. Testigos presenciales que se 
contradicen, heridos que callaron indem- 
nizados burda y miserablemente, respon- 
sables que jugaron al distraído, todos 
aportan su granito de arena para que la 
herida se cierre rápido, a la par de las in- 
vestigaciones. 

Sobre este contexto de miseria y olvido 
trabaja Pablo Tesoriere, director del docu- 
mental Puerta 12, que está siendo exhibi- 
do en el Festival de Cine y Derechos 
Humanos. Apellido ilustre en el fútbol ar- 
gentino —su tío abuelo, Américo, fue ar- 


quero de la Selección y de Boca durante la 
década del ?20-—, Tesoriere recoge en su 
trabajo testimonios de distintos calibres 
que no hacen más que confirmar la amne- 
sia generalizada de un país propenso a las 
arbitrariedades y a las resignaciones. 

Uno de ellos es el ex abogado de River 
por esos años, Angel Dasso, quien se em- 
peña en su descripción del paso de come- 
dia del partido, el robo de la gorra a 
Carrizo, pero a la hora de señalar respon- 
sabilidades carga fríamente contra la “in- 
conducta del público apurado por salir”. 
Otro, un ex inspector de la Policía 
Federal, Carlos López, que asegura que él 
mismo le informó a Onganía que “no hu- 
bo ningún inconveniente con la policía” y 
luego culpa a los empleados municipales, 
encargados de liberar las puertas del esta- 
dio, por olvidarse de abrir la puerta y reti- 
rar los molinetes. En cambio, la versión de 
los municipales señala que fue la propia 
policía la que dejó adrede los molinetes 
para poder peinar a la barra brava de Boca 
que había osado cantar la marcha peronis- 
ta en la cancha y encima los había meado 
a gusto desde lo alto de las tribunas. 

A estos testimonios se les suman los de 
algunos de los heridos, los de los familia- 
res de las víctimas y los de los testigos pre- 
senciales que cuentan diferentes historias. 


El testimonio de los futbolistas que dispu- 
taron aquel partido, como Rojas, quien 
señala el horror del momento en que la 
policía comienza a apilar cadáveres sobre 
la pista de atletismo, y las opiniones de un 
puñado de especialistas y de celebridades 
que balbucean sobre los hechos y sobre la 
violencia en el fútbol en general. 
Sobresalen en el trabajo de Tesoriere las 
ilustraciones de Diego Lankes a propósito 
de la tragedia. Son como relámpagos y es- 
tremecen. Muestran la agonía de los hin- 
chas en aquella trampa oscura y macabra, 
muestran también la conjunción de las 
responsabilidades. 

Entre las imágenes más escalofriantes 
del documental se destacan, en cam- 
bio, las palabras de Julián William 
Kent, el entonces presidente de River, 
frente a los micrófonos gentiles: 
“Estamos apesadumbrados, todos so- 
mos culpables de la tragedia porque te- 
nemos que aprender a quedarnos más 
tiempo en el estadio antes de salir”. 
También la visita de un par de obispos 
que muestran su pesar y reparten con- 
dolencias. O las recorridas de los diri- 
gentes de River y la AFA por los hospi- 
tales atendiendo a la salud de centena- 
res de heridos. Esas visitas perseguían 
un velado interés: buscaban comprarles 
a los heridos sus derechos sobre futuras 
acciones legales contra dichas institu- 
ciones. Buscaban que nadie se animara 
a desarticular la compleja red que, en 
medio de una dictadura sangrienta, los 
responsables tejieron para cubrir con 
engaños la realidad. E) 


Puerta 12 es la única integrante argentina de la 
competencia internacional de largometrajes de la 
104 Edición del Festival de Cine y Derechos 
Humanos que termina el próximo miércoles 13. 


Para salas y horarios: 1101. derhumalc.org.ar 
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Televisión > Sin 
programas de 


humor, impera la 


risa. ¿Por qué? 


¿DE QUE 


ES 


POR HUGO SALAS 


emanas atrás, la breve participa- 

ción de Gasalla como jurado su- 

plente de Gerardo Sofovich en 
Bailando por un sueño (palpitando, co- 
mo quiere la jerga, la que supuestamen- 
te habrá de ser su función en Represen- 
tando una comedia musical y el año que 
viene vemos por un sueño), vino a corro- 
borar —de manera tan lapidaria como 
paradójica— que en la televisión actual 
ya no hay lugar para los humoristas. 
Quienes alguna vez supieron serlo o to- 
davía pueden hacer gala de ello sobre un 
escenario, como es el caso del creador 
de aquel fabuloso conventillo que des- 
plegaba en ATC, en la petite pantalla se 
ven reducidos al lugar del entendido, el 
comentarista invitado o el segmento 
(accesorio) especial; vale decir, a una 
participación vicaria. 

Con sólo revisar las grillas de progra- 
mación se advierte la desaparición de 
uno de los pocos géneros realmente va- 
liosos de la televisión nacional. En efec- 
to, nuestras comedias —demasiado afec- 
tas al moralismo y la sensiblería— nunca 
estuvieron a la altura de las legendarias 
sitcoms, pero pocos programas de televi- 
sión (el otro caso sería el inglés) han te- 
nido una sucesión de cómicos tan pro- 
ductiva como la que va de Pepe Biondi a 
Casero, pasando por los uruguayos de 
Telecataplum, Tato Bores, el mismo 
Gasalla o incluso Olmedo. Y esa peculia- 
ridad que, junto con la telenovela, quizá 
sea una de las pocas especialidades telú- 
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Los programas de humor, hasta no hace mucho uno de los 
verdaderos productos nobles e idiosincrásicos de la televisión 
argentinajunto alas telenovelas, parecen extinguidos. Y los cómicos, 
reducidos a comentaristas, jurados o entendidos. Sin embargo, los 
programas de chimentos, los de interés general y hasta los noticieros 
parecen suplir esa ausencia con una ristra de chistes, burlas y 
carcajadas casi ininterrumpidas. ¿Qué se perdió en el camino? 


ricas, parece hoy en extinción, salvo por 
los solitarios ejemplos de Capusotto en 
el 7 y —en otra punta del espectro— 
Granados, Peña y compañía en el 2. 
Este vacío, sin embargo, ni se siente, 
por momentos pasa desapercibido. Hay 
causa: para encubrir su absoluta caren- 
cia de humor, la televisión actual se ríe, 
se ríe todo el tiempo con la hilaridad sin 
alegría de las hienas y un batir de man- 
díbulas que se parece más al del amon- 
tonamiento de cadáveres que al chispa- 
zo intelectual que provoca el reconoci- 
miento de un buen chiste. No sólo los 
programas de chimentos, concursos o 
variedades se ríen sino incluso los noti- 
cieros y los programas periodísticos, 
donde “simpáticas” notas de color se su- 
perponen a una conducción cada vez 
más afectada por el mandato de ser afa- 
ble antes que acertada, graciosa antes 
que eficaz. El cosquilleo punzante y re- 
flexivo, doloroso casi, del antiguo pro- 
grama de humor, ha sido reemplazado 
por el comentario rápido, ocurrente y 
fugaz del panelista, estable o de ocasión, 


que inunda aquí y allá los diversos estu- 
dios. Nada es tan serio, tan grave o tan 
importante como para que cinco minu- 
tos después, sin solución de continui- 
dad, no pueda haber alguien riéndose. 

¿Y de qué se ríen? Según dicen, la TV 
se ríe de sí misma, pero no hay que con- 
fundirse. Cuando hoy la caja demasiado 
astuta se ríe “de sí misma”, su risa no se 
parece en nada a la risa cáustica y crítica 
que podía despertar un Tato con sus 
monólogos, ni siquiera a la risa libera- 
dora de Olmedo remedando a Benny 
Hill en los primeros años de la vuelta a 
la democracia. Incluso en aquellos pro- 
gramas (cada canal tiene el suyo) dedi- 
cados a fustigar las producciones pro- 
pias y ajenas, la risa es celebratoria, disi- 
pa la duda, obstruye el reconocimiento, 
impide la crítica. En las pocas oportuni- 
dades en que un invitado o un panelista 
desinformado amenaza dejar caer una 
idea, allí salta al ruedo el conductor con 
el chiste rápido o el chivo ameno que 
vuelve a poner las cosas en su lugar. 

Un caso ejemplar es la tendencia, ca- 


da vez más reiterada, de entrevistar chi- 
cas poco astutas con el único fin de ha- 
cerlas quedar como chicas poco astutas 
(¿qué sentido tiene, a fin de cuentas, 
preguntarle a quien fuera la capital de 
países cuyas novedades quedan fuera del 
menú estrictamente regional que sirven 
los noticieros?). El procedimiento es 
sencillo, tan simple como corroborar un 
prejuicio, y suele recomendarse su apli- 
cación con una víctima tan dispuesta 
como Karina Jelinek. Ocurre que ella 
no juega, como otras, a hacerse la tonta 
cuando en realidad su caso es apenas de 
ignorancia, no. En ella no sólo hay falta 
de información y desinterés por obte- 
nerla; sus respuestas delatan, a las claras, 
una severa imposibilidad de llevar a ca- 
bo las operaciones intelectuales más 
sencillas (esas mismas que servían de pa- 
rámetro a Piaget para establecer los esta- 
dios evolutivos del niño). 
Honestamente, ¿quién puede reírse, si 
lo piensa dos veces, ante una exposición 
tan desembozada del grado extremo en 
que la sociedad actual puede anular la 
vida intelectual de un individuo (sin 
condenarlo a la marginación sino, todo 
lo contrario, ofreciéndole como pago las 
lustrosas recompensas del sistema)? ¿A 
quién puede parecerle graciosa semejan- 
te reducción del sujeto al cuerpo, al me- 
ro pedazo de carne? Al televidente, 
siempre y cuando haya sido paciente- 
mente adoctrinado por las cada vez más 
numerosas horas en que le enseñan, sin 
pausa, que sólo le queda una posibilidad 
ante todo: reírse, G) 


Cine > La adaptación de Crímenes imperceptibles, de Guillermo Martínez 


Acaba de estrenarse Los c Ír | 
basada.en una novela del escrit 


autor para hablar 


los códigos y las socie ades secretas en 


POR MARIANO KAIRUZ 


a transformación de la novela 
|_eos imperceptibles de 

Guillermo Martínez en una pelí- 
cula implicaba un problema de adapta- 
ción especialmente difícil de resolver. La 
cuestión no era tanto cómo trasladar de 
un medio a otro las explicaciones mate- 
máticas que se proponen en el argumen- 
to sobre la serie de asesinatos que tiene 
lugar, que después de todo se exponen 
en los diálogos entre los protagonistas; 
trasladarlos a una película planteaba 
fundamentalmente una cuestión de rit- 
mo. Porque de lo que habla la novela no 
es tanto de una serie lógica matemática 
de crímenes, sino de personajes obsesio- 
nados por la matemática. Es decir, de 
gente atrapada en su propio juego, de la 
compulsión para pensarlo todo matemá- 
ticamente, de leer series lógicas en toda 
repetición de sucesos, y del instinto de 
completar esas series. Un universo men- 
tal que Martínez desarrolla en palabras y 
que no es precisamente sencillo traducir 
a la dinámica dramática de una película 
de aspiraciones masivas. 

Ahora que la adaptación, rebautizada 
Los crímenes de Oxford, dirigida por Alex 
De La Iglesia, acaba de llegar al cine, se 
comprueba esa dificultad: el guión (de 
De La Iglesia y su colaborador habitual 
Jorge Guerricaechevarría) reemplaza des- 
de una de sus escenas iniciales el núcleo 
matemático duro por una disquisición 
más existencialista que le inyecta a todo 
el asunto una vaguedad que Martínez 
buscó evitar en su novela. (Además de 
omitir una escena que describe una pre- 
sentación del prestidigitador argentino 
René Lavand en Oxford y que, más allá 
de su poder de encantamiento, ofrecía 
una clave más de lectura: “La magia y la 
matemática tienen una raíz común, y 
custodiaron durante mucho tiempo el 
mismo secreto”). En el capítulo 12 de la 
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novela, Arthur Seldom (eminencia ma- 
temática que en la película interpreta 
John Hurt) dice que lo que lo llevó a de- 
dicarse a la matemática es “que fuera 
inofensiva. Que fuera un mundo que no 
se toca con la realidad”. ¿Y qué lo llevó a 
Martínez? ¿Cuál es su postura personal 
respecto de la definición de Seldom? “Lo 
que digo esencialmente en Acerca de 
Roderer. a diferencia de otros conoci- 
mientos, que son relativamente horizon- 
tales y de “erudición”, hay en la matemá- 
tica un ahondamiento permanente en 
profundidad, diferentes niveles de abs- 
tracción”, contesta Martínez, por e-mail, 
desde el país de Pitágoras, donde se en- 
cuentra de viaje. “Creo que la matemáti- 
ca es como un refinamiento de la filoso- 
fía, donde los conceptos se separan, no 
ya con el lenguaje natural, sino con los 
filos más sutiles de las fórmulas. En la 
definición de Seldom incluyo el otro ele- 
mento para mí interesante, la posibili- 
dad de erigir conjeturas prodigiosas y 
complejísimas que dependen a veces y 
quedan suspendidas en el aire por puro 
ilusionismo lógico... Y que pueden bo- 
rrarse sin dejar huellas una vez que fina- 
liza el razonamiento.” 


—Nunca pienso mis libros en términos 
de que puedan “funcionar” o no. Yo fui 
el primer sorprendido por el éxito que 
tuvo esta novela en particular. Apareció 
antes del boom Paenza y creo que nadie 
hubiera podido prever que una novela 
con diálogos extensos sobre lógica y 
matemática podría tener un público am- 
plio. Durante más de veinte años publi- 
qué mis libros sin preocuparme dema- 
siado por la repercusión que tuvieran. Y 
soy absolutamente “gánico” al momento 
de elegir mis temas. Cuando muchos en 
mi generación escribían la Juvenilia de 
los años 90 o peroraban sobre el fin de 


las novelas de ideas, yo escribí una nove- 
la fáustica totalmente atemporal. En este 
caso quise escribir una novela que pudie- 
ra leerse a la vez como un policial casi 
clásico y como una novela epistemológi- 
ca, la parte de matemática que incluyo, 
sobre las series lógicas, o el experimento 
de la habitación china, tiene en realidad, 
para el que conozca algo del pensamien- 
to de Wittgenstein, profundas implica- 
ciones en las maneras en que se regula 
una sociedad, en lo que se puede y no 
se puede trasmitir a través del lenguaje. 
Quise también recuperar algo del 
Oxford que había visto en una época 
demasiado ocupada por la matemática. 
Y divertirme y jugar otra vez al tenis. 


—A mí me interesaba pensar en una va- 
riante con alguna originalidad sobre la 
cuestión de los procedimientos de los 
distintos detectives en la literatura, co- 
mo continuar la serie Dupin, Holmes, 
Poirot... Por eso digo que es más bien 


hes de Oxford,.la nueva película de Alex de la Iglesia? 
or argentino Guillermo Martínez. Y Radar entrevistó ála 
la posibilidad de llevar al cine la matemática dura y el auge da 
los best-sellers y la literatura popular. | 
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una novela epistemológica. Seldom 
piensa con ciertos modelos más elásti- 
cos que la lógica habitual y repara en 
la cuestión de la atracción estética de 
las distintas teorías, y cómo esa atrac- 
ción se impone por sobre el grado de 
verdad que pueda tener cada una. Toda 
la novela es en el fondo la utilización 
hasta las últimas consecuencias de esta 
idea. No me molesta la comparación 
con El nombre de la rosa, que me pare- 
ce una gran novela. La distancia litera- 
ria entre El nombre de la rosa y El códi- 
go Da Vinci prueba una vez más, si fue- 
ra necesario, que lo que importa no es 
el tema, sino lo que hace cada autor 
con él. Como ha dicho Pablo De 
Santis recientemente, también Borges 
se ocupó muchas veces en sus ficciones 
de sectas ficticias o reales. En cuanto a 
qué se debe el interés por estas cuestio- 
nes, quizá sea que las sectas, como el 
country, o como el mundo monacal de 
Oxford, dan la sensación de mundos 
bien definidos, a la vez integrados, 
próximos, y sin embargo extraños, 
donde todo lo que es conocido tiene o 
puede adquirir otra rareza... De esto 
trata finalmente en general la literatu- 
ra: la extrañeza radical que puede ha- 
ber en el mundo habitual. €) 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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Música > Las caras nuevas del ciclo Nuevo! 


Manana es mejor 


POR MARTIN PEREZ 


on el padrinazgo de Rosario 

Bléfari, el pasado 11 de abril se re- 

anudó en la sala Enrique Muiño 
del 40 piso del Centro Cultural San Martín 
una de las mejores costumbres que tiene el 
circuito under del rock porteño: el ciclo 
Nuevo! Así, con un signo de admiración 
apenas al final, como permitiéndose enar- 
bolar sólo en su remate el orgullo de ser, sí, 
sede para que algo incipiente termine de 
aparecer en escena. La presencia de la ex 
cantante de Suárez fue un guiño con el que, 
en esta temporada, el ciclo se autocelebra: 


en la primera fecha de cada mes, un artista 
que participó de la primera temporada del 
ciclo en el 2004 hará las veces de padrino 
de un grupo debutante. En su fecha de 


abril, Rosario presentó a los platenses Ático. 


Y el primer viernes de mayo, Gori hizo lo 
propio con Pescadas. 

Tanto Rosario como Gori —por entonces 
con su grupo Fantasmagoria— formaron 
parte de aquella lejana primera encarnación 
del ciclo, que se realizaba en la enorme sala 
AB del San Martín de la calle Sarmiento, 
cuya directora, tanto entonces como ahora, 
es María Victoria Alcaraz. Por entonces la 


escena under porteña sufría un recambio 


generacional, y el ciclo ayudó a curar las he- 
ridas que dejó la crisis del 2002/2003 con 
su simbólica entrada a un peso. Pero, más 
que nada, convirtiéndose en el centro de la 
reconstrucción de una escena casi desde ce- 
ro, generando un público propio que, por 
ejemplo, terminó llenando la sala para la 
presentación del único disco de Flopa 
Manza Minimal, un trío que resultó ser 
multitudinario, pero sólo en ese universo 
paralelo que construyó el ciclo noche a no- 
che. Y que terminaría transformándose, en 
su segundo año de existencia, en un genero- 
so refugio del rock independiente al conver- 
tirse en el único ámbito en que esas nuevas 


bandas podían tocar cuando la Capital, co- 
mo consecuencia secundaria de la tragedia 
de Cromañón, devino en territorio hostil 
para el rock en vivo. 

Pero, de alguna manera, tanta generosi- 
dad tuvo su límite a mediados del 2006, 
cuando la remodelación del Centro 
Cultural —que continúa al día de hoy— 
obligó a clausurar la sala AB, y el ciclo se 
mudó a la mucho más pequeña sala 
Muiño, del 4% piso. Aunque la limitación 
extremó el proyecto: con el cambio de 
ámbito aquel bautismo iniciático que se 
refería más a una escena que a las bandas 
en sí mismas se hizo literal. El ciclo 
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Princesas Apuñaladas 
De Luna 


Para los cuatro integrantes de este grupo de San Justo, el 
sonido es sonido, y no pertenece a ningún lugar en espe- 
cial. Por eso dejan sonar su música donde sea, sin mu- 
chos preámbulos. Con cinco años de vida como grupo, 
Princesas Apuñaladas De Luna (“Un nombre que no signi- 
fica nada en particular, es algo estético”, explican) hace 
canciones con ruido, a la manera de Sonic Youth, pero 
también de Silver Apples o el primer Pink Floyd. O como la 
faceta más punk de El Otro Yo, por qué no. Y tienen un 
quinto integrante, un duende llamado Rutul, al que llevan a 
todos lados. Su cuidado álbum debut homónimo fue edita- 
do hace dos años por un sello experimental bien a pulmón 
de La Matanza, llamado Noseso. El disco incluye un video, 
protagonizado por Rutul, por supuesto. “No haríamos por 
ninguna otra cosa el esfuerzo que hemos hecho para tocar 
nuestra música”, confiesan Matías, Paula, Luciano y 
Cristian, heroicos rockers noise suburbanos, cuya música 
contagia intensidad y desparpajo. 
www.myspace.com/princesasapunialadasdeluna 
www.fotolog.com/princesasadl 


Ignacia 

3 y sola. Así es como aparece Ignacia en el 
escenario en cada uno de sus shows, acompaña- 
da apenas por unas secuencias que dispara su 
hermano, apodado DJ Malbec. Según ella, su pop 
tiene un sonido orgánico, urbano y futurista. Lo 
orgánico está en las melodías de sus temas, lo ur- 
bano en el sonido rock de su guitarra y el elemen- 
to futurista lo aporta la base electrónica. 
Admiradora de Bjórk, Radiohead y Spinetta, sus 
canciones pueden recordar también a lo mejor de 
Julieta Venegas. Con invitados como Miguelius y 
Lothus, Ignacia apenas si ha terminado un EP con 
cuatro temas, llamado Mis manos (2007). Pero ya 
está trabajando en el segundo, con el que sueña 
poder irse a probar suerte afuera. “Pero es un 
proyecto que todavía está muy verde”, reconoce 
esta chica del oeste, nacida en Morón e hija de 
una profesora de piano, que confiesa orgullosa 
haber cambiado su fiesta de quince por su prime- 
ra guitarra eléctrica. 

www.ignaciaweb.com.ar 
www.myspace.com/ignaciamismanos 


Manuel Onis 

Cuando se le dice que, al haber nacido en Ottawa, 
tiene todo para ser el próximo Kevin Johansen, 
Manuel Onis poner cara de no haber entendido el 
chiste. Bajista de La Chicana y ex integrante del gru- 
po El Horreo, Onis fue construyendo casi sin saberlo 
su proyecto solista con todo lo que componía pero 
no entraba en su primer grupo, por ser demasiado 
acústico o con influencias demasiado latinas o folkló- 
ricas. Con Mateo, Tom Zé y Os Mutantes como refe- 
rentes, debutó como solista a fines del año pasado 
en el Tasso, presentando su flamante debut Bagunca 
(2007), en el que brilla con luz propia una cuidada 
versión de “Don Pascual”, un tema de Chichito 
Cabral que formaba parte del repertorio del mítico 
grupo uruguayo El Kinto. Entre sus compañeros ge- 
neracionales, Onis incluye a Pablo Dacal, Alfonso 
Barbieri (de Los Cocineros) y La Filarmónica 
Cósmica, algunos de quienes forman parte del am- 
plio grupo con el que no se siente tan solo cuando se 
instala sobre un escenario. 

manuelonis.com.ar 
www.myspace.com/manuelonis 


En su quinto año consecutivo, el ciclo Nuevo!, que se lleva a cabo en el Centro Cultural San Martín, se ha ido 
consolidando como uno de los ineludibles referentes del rock indie porteño. Refugio en tiempos de crisis 
económica y post-Cromañón, hoy es la mejor vidriera para el recambio generacional. Cada viernes, en la sala 
Enrique Muiño, debutan dos bandas nuevas ante público propio y ajeno, algo que asegura la acertada decisión 
de que no toque una banda sola por noche. Radar presenta algunas de esas caras nuevas que debutarán en los 
próximos meses. Como decían Les Luthiers: véanlos antes de que crezcan. 


Nuevo! a partir de entonces albergaría só- 
lo bandas nuevas. Algo que, en esta quinta 
temporada, se agradece. Porque ha termi- 
nado de convertirse en una inédita vidrie- 
ra de caras nuevas y nuevos sonidos den- 
tro del rock local. Respondiendo a una 
demanda creciente, con más de diez dis- 
cos llegando a sus manos por semana, su 
programadora Celia Coido —que sucedió a 
Nicolás Wainszelbaum, que concibió al 
Nuevo! y lo coordinó desde sus comien- 
zos— ya tiene seleccionadas las fechas hasta 
mediados de año, integrada casi exclusiva- 
mente por bandas que no han tocado an- 
tes en el ciclo. 


Dos por viernes, ésa es la única consigna 
que se intenta defender. Ni uno, ni tres, 
Porque una sola banda nueva es apenas una 
banda sola. Y porque tres ya es un festival, y 
la novedad pierde su fuerza. Si uno de los 
mejores atributos del rock es que es esen- 
cialmente un diálogo —ya sea entre público 
y audiencia, entre generaciones o culturas, O 
incluso entre diferentes géneros—, dos resul- 
ta siempre el número ideal para descubrir 
nuevas voces y nuevos rostros, algunos de 
las cuales recorremos en estas páginas. Y re- 
afirmar eso que aseguraba Spinetta: que 
mañana es mejor. O, al menos, que ese ma- 
ñana existe. G) 


El ciclo Nuevo! se presenta todos los 
viernes en la sala Enrique Muiño, con 
capacidad para 270 espectadores, 
ubicada en el 4” piso del Centro 
Cultural San Martín (Sarmiento 1551). 
El valor de la entrada es de 2 pesos y 
los shows empiezan a las 21. 

Desde el comienzo de su quinta tem- 
porada, han debutado en el ciclo 
Atico, Mel Mann, Aldo Benítez, Juana 
Chang, Señorita Carolina, Pascadas, 
El Melancólico Robinson y Su 
Orquesta de Señoritas y Pablo 
Krantz. 

De aquí a fines de julio, las fechas 
son las siguientes: 


Madre Maravilla 


Todo comenzó con una banda llamada Señorita 
Descanso, integrada por tres chicas. Pero una salió 
de escena, y las dos que quedaron convocaron a un 
bajista y un baterista para completar el grupo. 
Admiradores confesos de Beck, Café Tacuba y 
Jane's Addiction, la música de Madre Maravilla es 
un rock de laboratorio, lúdico y ecléctico, que se 
permite todo. “Sin discriminación de géneros”, se 
entusiasman. Cada tema es un mundo en sí mismo, 
en el que Roberta Ainstein y Diana Molina —voces 
cantantes del grupo- despliegan creatividad e his- 
trionismo. Bien arropadas por Juan Manuel Antar y 
Federico Lanvzi, la sístole-diástole del grupo es la 
composición a cargo de las chicas y luego el recor- 
te y pega en el ensayo hasta darle punto final a ca- 
da una de las perlas del repertorio. Formados tres 
años atrás, Madre Maravilla ya tiene un explosivo ál- 
bum debut, Primogénito (2007), en cuya portada 
aparecen sus integrantes convertidos en eso que 
son: hermosos muñequitos rockeros. 
madremaravilla.com 
www.myspace.com/madremaravilla 


Tengo Un Grupo Musical 
o, aprendió a tocar el piano, compuso su pri- 
mera canción, esa que anuncia: “Tengo la música en mi 
imaginación”. Y dicen que el que avisa no es traidor. 
Oriundos de Villa Ballester, Nico y May se conocen desde 
el colegio, y mientras fueron aprendiendo a tocar sus ins- 
trumentos formaron grupos con nombres como Río Luján 
o Sal de Flores. Pero, según May, ninguno tenía un men- 
saje tan claro como Tengo Un Grupo Musical, el dúo 
acústico y minimalista que debutó en vivo a fines del 
2006. Fanáticos de Rosario Bléfari, Jaime Sin Tierra y 
Juana Molina, Nico y May suelen tocar en vivo junto a gru- 
pos con nombres como Julietita, La Ola Que Quería Ser 
Chau o Macramota, con los que forma una pequeña esce- 
na que presentan en un autoeditado compilado titulado 
Estómago privado. “En castellano se entienden mejor las 
cosas”, explica muy seria May, que defiende el sonido de 
guitarra simple y la posibilidad de tocar en vivo con Nico, 
rodeados ambos con objetos que han ido recolectando 
aquí, allá y en todas partes, como parte de esas cancio- 
nes que con sólo existir encarnan su mensaje. 
www.myspace.com/grupomusical 
www.fotolog.com/grupomusical 


16 de mayo: 

Nubes En Mi Casa + Ignacia 

23 de mayo: 

Princesas Apuñaladas De Luna + Kellies 
30 de mayo: 

Cindy + Pinkat 

6 de junio: 

Brian Storming presenta a Psycho Project 
13 de junio: 

Manuel Onis + Marionisongbook 

20 de junio: 

Mussa Phelps 

27 de junio: 

The Peronists + Madre Maravilla 

4 de julio: 

Hamacas Al Río presenta a Paula Meijide 
11 de julio: 

Tengo Un Grupo Musical + Loli Molina 
18 de julio: 

Sub + Mi Pequeña Muerte 

25 de julio: 

Los Kahunas 


FOTOS: NORA LEZANO 


Marionisongbook 

Sobreviviente de la hee escena beat porteña de co- 
mienzos de los *90, Juan Carlos Marioni tocó con Amor 
Indio y La Celebración primero, luego con Avant Press y 
hasta hace un par de años formó parte del disuelto gru- 
po Bristol. Desde entonces mantiene un proyecto de 
rock instrumental bautizado Il Gondolieri, pero se rein- 
ventó como un solista tardío cuando descubrió que, co- 
mo asegura, la música está en Internet. Sites como 
MySpace o Pure Volume le permitieron darle alas a su 
tantas veces postergada faceta pop-rock cancionera, 
con guiños a The Byrds, Teenage Fanclub o Elliott Smith. 
“Muchas veces me sugirieron que me largue a cantar 
mis canciones, y eso estoy haciendo”, cuenta. 
Melancólico y luminoso al mismo tiempo, en su 
MySpace versiona a Belle and Sebastian y a los 
Fuzztones. “Para que no me presenten en plan cantau- 
tor-solista-acústico, el show del ciclo va a ser en formato 
rock, bien al palo”, anuncia, presentando a Marcelo Toto 
en batería, Juan M. Berardi en bajo y Diego Chamorro en 
guitarra rítmica. 

www.myspace.com/marionisongbook 
geocities.com/marionisongbook 
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INEVITABLES 


Las noches de Cabiria 

Una de las mayores colaboraciones entre Federico Fellini y su 
mujer, Giulietta Masina, la película que el director de Y la nave 
va hizo en 1957 (entre El cuentero y La dolce vita) y que luego 
se volvió infinitamente más popular en las versiones teatrales y 
para cine de Bob Fosse con Shirley Mac Laine y el título Sweet 
Charity. Una sensible mirada sobre personajes marginales, que 
absorbe algunas ideas del neorrealismo que había tomado por 
asalto la pantalla italiana unos años antes; además de un pro- 
tagónico insuperable que hizo de la prostituta del título una de 
las mujeres más entrañables de su tiempo; una especie de 
Chaplin en versión femenina y capaz de conmover sin necesi- 
dad de sentimentalizar. La reedición en dvd restituye una esce- 
na que solo llegó a verse en Cannes, y que luego fue censura- 
da a pedido de la iglesia. 


Spun 

A ed de volverse moralista al tratar el consumo de metanfe- 
tamina, o de estar cortada por la tijera del indie norteamericano 
contemporáneo, esta película del director Jonas Akerlund nun- 
ca deja de ser divertida. Una pátina cool-posmoderna se cuela 
en el guión, con su estructura episódica y “absurda”, y en es- 
pecial en el casting, que integran Jason Schwartzman 
(Rushmore), Mena Suvari (Belleza americana), Brittany Murphy, 
John Leguizamo, Patrick Fugit (Casi famosos) y, más deforme 
que nunca, el indescriptible Mickey Rourke como el “cocine- 
ro”. Directo a dvd. 
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Otelo, campeón mundial de la derrota 
Sobre Otelo, de Shakespeare. La escena se sitúa en un gimna- 
sio en el que Otelo entrena como boxeador. Desdémona en 
este caso es una joven alemana enceguecida por el amor y los 
juegos violentos. Así aunque el texto del autor permanece ca- 
si intacto-, el universo en el que transcurre la acción y sus sig- 
nificaciones se modifica. Héroes que piensan las mismas co- 
sas. Amigos queridos que se imitan los deseos. Deseos que 
nada intentan. Nada, más que la muerte. 

Sábados 22, Sala Escalada, Remedios de San Martín 

332. Reservas 4856 0277. 


Trilogía de la compañía postnuclear 
Striptease, Sueño con revólver, El amor es un francotirador, tres 
obras de Lola Arias y la compañía postnuclear (Lola Arias, 
Luciana Acuña, Ulises Conti, Alejo Moguillansky, Leandro 
Tartaglia) van a presentarse antes de emprender su gira 2008 a 
Europa. Las tres obras componen un estudio sobre el amor en 
tres partes y muestran el pasado, el futuro y el sueño de un mis- 
mo personaje poniendo en escena la intimidad y la distancia, lo 
real y la representación en el amor. Cada obra es una experiencia 
para el espectador: en Striptease hay un bebé en escena, Sueño 
con revólver sucede en la oscuridad y El amor es un francotirador 
tiene una banda de rock en vivo y finales aleatorios. 

Domingos de mayo a las 19, 20 y 21, en Espacio Callejón, 

Humahuaca 3759. Entradas: $ 30 trilogía $ 20 cada una. 


La orilla que se abisma 

Recién salido de la Selección Oficial Argentina del X Bafici, el 
cuarto largometraje para cine de Gustavo Fontán sigue y profun- 
diza la senda de su film anterior, El árbol: a través de una con- 
templación atenta y sensible, sin narración “convencional”, con 
un trabajo de alta precisión en el sonido y en la búsqueda de imá- 
genes, consigue conectarse con la esencia poética de la obra del 
entrerriano Juan L. (“Juanele”) Ortiz, a quien se llega a ver (y es- 
cuchar) en un breve material de archivo registrado en 1976. En 
palabras del director, una obra dedicada “a la naturaleza y a su 
trascendencia metafísica”, que no será para todo el mundo, pero 
de una capacidad hipnótica para quienes acepten su propuesta. 


La sociedad de los muertos 
(vivientes) 


Muertos vivos aristocráticos (vampiros) y de los otros (zombies) 
conviven en un ciclo irresistible que combina clásicos mudos co- 
mo el Nosferatu de Murnau con el primer Drácula de Tod 
Browning; el White Zombie con Bela Lugosi como hechicero vu- 
dú, el sublime Vampyr de Dreyer; un par de avatares mexicanos 
(El mundo de los vampiros, Santo contra los zombies); dos del ita- 
liano Mario Bava; el Drácula de Warhol y otras maravillas. 

Durante todo mayo, en trasnoche, 

en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415 (www.malba.org.ar) 


Igual a mi corazón 

Casi como una lógica continuación de Litoral (2005), su trabajo 
previo, el nuevo álbum de Liliana Herrero comienza versionando 
la emocionante “La casa de al lado”, una canción del monte- 
videano Fernando Cabrera. Trece temas más tarde, este 11? 
opus de una carrera discográfica que ya lleva más de dos 
décadas se demuestra como una hermosa síntesis de su músi- 
Ca, reuniendo un repertorio firmado por autores que van desde 
Ana Prada a Teresa Parodi, pasando por Manuel Castilla, Juan 
Falú y Milton Nascimento, con un trabajo musical de orfebre y 
por momentos deliciosamente minimalista. Coproducido junto a 
Ernesto Snajer, y dedicado a su amigo Fito Páez y a su inmi- 
nente nieta, el disco de sus flamantes 60 años la encuentra anrtís- 
ticamente más joven y más sabia que nunca, capaz de descubrir 
nuevos caminos aunque disfrutando en los lugares de siempre. 


Now Here Nowhere 

Con un arte de tapa realmente creativo y admirable, psicodéli- 
co y al mismo tiempo reciclable, Now Here Nowhere es un 
disco firmado por Mussa Phelps. Y Mussa Phelps es Feco 
Escofet, que se presenta como músico, inventor, consultor 
informático, diseñador de objetos e indumentaria y cocinero. 
Creador de la míticas experiencias psiconáuticas de Body 
bag, el renacentista Escofet debuta discográficamente como 
Mussa Phelps con un álbum plácido y volado, del que partici- 
pan Barbara Torgander, Fernando Kabusacki, Sami Abadi, 
Alejandro Franov y Ezequiel Borra, entre otros. 


televisión 


ZAS 


Desde el Actor's Studio: Mark Ruffalo 


El debut de la decimotercera temporada del programa de entre- 
vistas de James Lipton está dedicado a uno de los mejores ac- 
tores de la generación de los 40 y tantos: revelación de You can 
count on me hace casi diez años, coprotagonista con Meg Ryan 
de En carne viva; atípico prospecto de galán romántico (Como si 
fuera cierto, con Reese Witherspoon; Sí tuviera 30, con Jennifer 
Garner) y sólido actor de proyectos más oscuros como Zodíaco. 
Esta emisión promete llevar a Ruffalo por el camino de su infan- 
cia (nació en Wisconsin, se crió en Virginia Beach), por su expe- 
riencia teatral, por el proceso de preparación de varios de sus 
personajes más recordados y por el grave problema de salud 
que cambió su vida. Las siguientes semanas ocuparán su lugar 
Julia Louis Dreyfuss y Michelle Pfeiffer. 

Martes 13 a las 22, 

por Film 8 Arts 


La pequeña pradera de los abedules 
Un film sobre el Holocausto que elude el golpe bajo y en cuyo 
centro está Myrian (la legendaria Anouk Aimeé), una sobrevivien- 
te del campo de Birkenau. Al terminar la guerra, Myriam empren- 
de un viaje por buena parte del mundo para descomprimir el re- 
cuerdo traumático de sus experiencias como prisionera, para 
eventualmente decidirse a volver a Birkenau a hacer frente a sus 
fantasmas. Obra autobiográfica de la octogenaria Marceline 
Loridan Ivens -que contó con la activa colaboración en el guión 
de Jeanne Moreau-, no se vio en cines ni en video por acá. 

Miércoles 14 a las 23 y sábado 17 

a la medianoche, por l. Sat 
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Especias y delicatessen para paladares sofisticados 


POR NATALI SCHEJTMAN 


stamos a la altura de ponderarlo como 

desafío: es prácticamente imposible salir 
de Kler con las manos vacías. La opciones 
son tantas, así como sus formatos, olores y 
utilidades, que cada uno encontrará su debili- 
dad más tentadora, se encuentre ésta en el 
mundo de las especias nacionales e interna- 
cionales (artesanales de comienzo a fin), en 
los tés de sabores intensos y combinados 
como el verde con arroz tostado: imperdi- 
ble-, o en el amplísimo abanico de delicates- 
sen que incluye dips —el griego o el patagóni- 
co-, dulces —unas trufas enloquecedoras, 
chocolate amargo con maní o jengibre confi- 
tado- y hasta snacks de frutas deshidratadas 
—banana, papaya y sésamo negro-, variedad 
de mermeladas, aceites o diversos vegetales 
secados al sol. 
Entre los condimentos para cargar de sabor 
una comida hay de todo. Y la mezcla es una 
de las vedettes de Kler: desde Zanzíbar (mo- 
rrón, cebolla y otras especias) y vegetales 
deshidratados con pimentón ahumado pa- 


sando por el Togarashi, una combinación de 
algas y pimientos que hace volar directamen- 
te hacia los países orientales. 

Con una enorme variedad de opciones muy 
saludables y sabrosas, en Kler también se 
ofrecen alimentos preparados que sólo nece- 
sitan de la cocción. Así, el risotto con hongos 
y curry o el guiso de lentejas —en un elegante 
envoltorio transparente que permite ver todos 
sus condimentos-, contribuyen a hacer del 
“Fast Food” un concepto mucho más amplio, 
permitido y hasta recomendado para todos 
los días. Lo mismo sucede con las prepara- 
ciones para agregar al arroz —cinco minutos 
antes de que esté listo—, convirtiéndolo en un 
admirable arroz a la persa. Como una varita 
mágica, estos productos convierten los platos 
en algo mucho más atractivo. Para aquellos 
que ya tienen un paladar sofisticado, y para 
quienes están deseosos de variedad y sólo 
necesitan estos incentivos para convencerse 
de que un plato delicioso lleva el mismo tiem- 
po que una fritura. 


Kler queda en Bulnes 1815. 
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Treinta delicias de barrio 


Las mejores picadas de la ciudad, en Villa Devoto 


POR MERCEDES HALFON 


| bajar del taxi en la esquina de 

Sanabria y José Pedro Varela, el chofer 
no duda en afirmar “lo mejor de ahí son las 
picadas, no se las pierdan”. No nos engaña. 
Lo sabremos al entrar en el Café de García, 
bar de dimensiones barriales míticas, em- 
plazado en una casa de principios de siglo 
XX, donde el platillo más preciado es el que 
viene repartido en decenas de platitos, con 
ingredientes de todo tipo de gusto y color. 
La picada. Antes de eso, es posible deleitar- 
se con placeres más de tipo visual: la bella 
casa donde vivieron los padres de los ac- 
tuales dueños del Café —Hugo y Rubén- dis- 
pone de dos salones, una barra y mesas de 
pool y billar. Hay parroquianos tanto en la 
barra como en las mesas, llaman a los mo- 
zos por su nombre, conversan, se crea un 
clima simpático y cálido. 
El espacio está atiborrado de las piezas que 
acompañaron la vida cotidiana de Buenos Aires 
en el pasado siglo y algunos otros hallazgos o 
incunables: la partitura de Nostalgias dedicada 
por Enrique Cadícamo, la camiseta de la selec- 


ción argentina firmada por Diego Maradona, un 
edicto policial en que declara la Buena 
Conducta de Carlos Gardel. Además de osa- 
mentas de ciervo, un pequeño altar a las bolas 
de pool, y objetos de lo más extravagante de 
nuestra historia. Entre tantas bellezas antiguas 
y delicadas, los mozos de casaca celeste sirven 
la comida. Como dijimos, la especialidad son 
las picadas y se sirven solo los jueves, viernes y 
sábado. Tienen treinta ingredientes, así que por 
cuestiones de espacio vamos a mencionar sólo 
algunos: cazuela de calamares, pescado en es- 
cabeche, salchichas acarameladas, albondigui- 
tas, morrones a la parrilla, croquetas de verdu- 
ra, tarteleta de roquefort, pickles, fiambres, 
aceitunas de todo tipo y relleno, papas fritas, 
porotos pallares, vitel thoné y siguen. Las bebi- 
das son las usuales, hay cervezas ricas de litro, 
vinos y vermuth para acompañar. 

A la salida se hace imprescindible una cami- 
nata por el barrio de Devoto para asimilar las 
deliciosas, variadas y pequeñas emociones 
suscitadas por Café de García. 


Lunes a viernes de 6 a 2.30, sábados de 7 a 
2.30. Reservas: 4501-5912. Sanabria 3302 


Cf y ARGENTINA 


BICENTENARIO 


DEBATES DE 
MAYO IV 


¿CÓMO SOMOS LOS ARGENTINOS? 
UNA REFLEXION SOBRE POBLACION Y 
BIENESTAR EN EL ULTIMO SIGLO 


Para pensar entre todos qué Argentina 
queremos para el próximo centenario, más de 
veinte expertos en dinámica demográfica y 
evolución del bienestar debaten con los 
ciudadanos cuestiones estratégicas de los 
últimos cien años de historia argentina. 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


POBLACIÓN Y BIENESTAR EN LOS ÚLTIMOS 
CIEN ANOS EN LA ARGENTINA 


MARTES 20 
DE MAYO 


15 hs. Apertura 
José Nun, secretario de 
Cultura de la Nación. 


15.30 hs. Retrospectiva 
y prospectiva del 
Bicentenario: ¿cómo se 
llega? ¿Adónde se va? 
Susana Torrado. 


16 hs. Transiciones 
hacia la modernidad: la 
vida y la muerte; los 
actores y los 
acontecimientos 
Hernán Otero, Dora 
Celton y Dora Barrancos. 
Comentarista: Adela 
Pellegrino. 


18 hs. Migraciones 
internacionales: el 
panorama nacional en 
el contexto 
internacional 

Fernando Devoto, 
Roberto Benencia y Laura 
Calvelo. Comentarista: 
Alejandro Grimson. 


20 Y 21 DE MAYO 
DESDE LAS 15 
Biblioteca Nacional 


MIÉRCOLES 
21 DE MAYO 


15 hs. Políticas 
públicas, 
comportamientos 
individuales y bienestar 
Nélida Redondo, Carlos 
Reboratti y Javier 
Lindenboim. 
Comentarista: Mirta 
Lobato. 


17 hs. ¿Las políticas 
macrosociales ayudan? 
¿Ayudaron? 
¿Ayudarán? 

Susana Belmartino, Juan 
Carlos Tedesco, Anahí 
Ballent y Fortunato 
Mallimaci. Comentarista: 
Laura Golbert. 


19 hs. Mesa de 
conclusiones 

José Nun, Susana Torrado 
y Noemí Girbal. 


GRATIS 
Y PARA TODOS 


Auditorio Jorge Luis Borges 


Aguero 2502. 


Ciudad de Buenos Aires 


Quienes se inscriban en www.cultura.gov.ar 
recibirán un certificado de asistencia. 
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Arte > Los Esclavos de Miguel Angel 


AL RESCATE DE 


El papa Julio ll encargó a Miguel Angel un mausoleo que inmortalizara en mármol la 
inmortal memoria de su paso por esta Tierra. De las 40 piezas planeadas, sólo a 
siete Miguel Angel dio por terminadas. Sin embargo, durante siglos, intelectuales, 
artistas y académicos coincidieron en considerar esas piezas inconclusas. Alicia 
Plante aventura otra hipótesis: no sólo están terminadas, sino que son una genial 
metáfora de la liberación del Hombre en pleno Renacimiento de esa institución que 
lo sojuzgó durante mil años: la misma Iglesia que le comisionó el trabajo. 


POR ALICIA PLANTE 


us contemporáneos nombraban el 
Ss que ardía en la sangre de 

Miguel Angel Buonarroti (1475- 
1564) con el término terribilitá, con el 
cual aludían al infinito vigor físico, a la 
pasión creativa y la intensidad emocional 
—por momentos rayana en la ferocidad— 
que lo llevaban, por ejemplo, a tratar al 
Papa con una familiaridad que ni el Rey 
de Francia se permitía. Asimismo, se le 
atribuyó la intención de superar no sólo 
a los maestros griegos sino también a la 
Naturaleza que habría percibido como 
un límite para su espíritu. Desde ese 
temperamento tempestuoso y esas con- 
vicciones, todo su trabajo parece haber 
procurado la liberación de la forma, que 
según él, ya se encontraba dentro de la 
piedra. 

Alrededor de 1513 Miguel Angel co- 
menzó a trabajar en la escultura de una 
serie de seis piezas, Los Esclavos (1 
Prigioni). Estaban destinados a formar 
parte del imponente mausoleo encarga- 
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do casi diez años antes por el papa Julio 
II con el fin de inmortalizar su transcur- 
so por la tierra y de paso celebrar el 
triunfo de la Iglesia sobre enemigos y de- 
tractores, A causa de diferentes circuns- 
tancias, de las cuarenta piezas comisiona- 
das por el Papa, a sólo siete —el Moisés y 
Los Esclavos— Miguel Angel las dio por 
terminadas. 

Por otra parte, la insuficiente docu- 
mentación disponible permitió que con 
Los Esclavos se cometiera un curioso 
error de interpretación y valoración, 
error que subsiste, y por el cual la mayor 
parte de los historiadores y críticos de ar- 
te —todos quizás— las siguen consideran- 
do apenas esbozos. 

Esta interpretación de los expertos se 
apoya seguramente en la existencia de 
varias obras de Miguel Angel que pare- 
cen haber quedado inconclusas, por 
ejemplo, las cabezas de dos de las cuatro 
figuras yacentes que aparecen en las 
tumbas laurencianas. En realidad sería 
igualmente válido e indemostrable soste- 
ner que el escultor eligió dejar algunos de 


sus trabajos, o al menos partes de los 
mismos, con un acabado rústico y sin 
pulimento alguno. Quizás la mayor evi- 
dencia del carácter intencional de este re- 
curso expresivo sea el pequeño resto de 
mármol original, sin tallar ni pulir, que 
corona la cabeza del David. ¿Buscaba 
Miguel Angel mantener viva de ese mo- 
do la conexión con el lugar del cual el 
mármol había sido arrancado?, ¿cumplía 
esa interrupción de la tarea la función de 
dejarla latiendo con la madre tierra?, esa 
energía que continuaba palpitando como 
un cordón umbilical recién cortado ¿era 
un homenaje a la cantera, a la montaña, 
o subrayaba lo que había logrado el es- 
cultor, en qué había transformado su ta- 
lento la obra de la Naturaleza? 

No hay modo de saberlo: para rozar 
el costado psicológico, espiritual, tal vez 
esotérico del hombre, la entrecasa de su 
pensamiento, su poesía es el principal 
elemento y allí no hay claves que con- 
firmen o desmientan las teorías. 
Ninguna. De todos modos, sería útil 
distinguir las piezas que Miguel Angel 


no dio por terminadas, las abandonadas 
=si acaso las hubo, aparte de la Pietá 
Rondanini, que quedó inconclusa por 
una tarea impostergable, la de morir— 
de las que lo parecen. 

En el caso de Los Esclavos resulta ab- 
surdo entenderlas de ese modo, como 
proyectos frustrados, como borradores, y 
no reconocer el sentido y la evidente in- 
tención simbólica de la serie, sentido e 
intención reforzados, precisamente, por el 
hecho de que la piedra esté trabajada con 
tosquedad y dejada así, casi en bruto, 
con formas que se van definiendo pro- 
gresivamente, cada figura más próxima 
que la anterior a la consumación alcan- 
zada recién en la última. Desde esta in- 
terpretación de la serie cuestiono asimis- 
mo la caprichosa traducción del título 
original, / Prigioni, un nombre que co- 
rrobora la visión subversiva, revoluciona- 
ria del hombre medieval. El título Los 
Esclavos expresa otra cosa. 

Mi desacuerdo con la categorización 
condescendiente de los expertos, un 
desacuerdo quizás poco humilde pero 
obstinado y cargado de derecho, se 
apoya en las circunstancias históricas 
en que Miguel Angel esculpe Los 
Esclavos, un momento de inflexión para 
Occidente, frente al cual el artista tra- 
baja y produce esta serie de esculturas 
porque es hombre de su época: Miguel 
Angel está “en situación”. 

Una comprensión cabal de las determi- 
naciones sociales y psicológicas de la hora 
suponiendo que fuera posible— segura- 
mente demandaría un punto de partida 
más remoto y un análisis más profundo. 
Pero el riesgo es sentir que nunca se retro- 


cedió o ahondó lo suficiente. Por otra par- 
te, parecería que se puede avanzar en una 
comprensión no pretenciosa de lo que es- 
taba en juego en la eclosión renacentista 
italiana sencillamente desde ahí, desde el 
umbral del proceso. 

Y entonces resulta interesantísimo ob- 
servar y comparar el modo en que pinta- 
ban el cuerpo artistas de enorme talla, 
como Cimabue (1240-1302), Giotto 
(1267-1337) y aun Masaccio (1401- 
1428), que se siguió caracterizando por 
una cierta fijeza que remite al control 
ejercido por el Poder sobre los rumbos 
sociales de la época. Esas figuras de tier- 
na belleza, en las cuales la tensión vital 
aparece en los ojos pero no en el cuerpo, 
en esos seres sin músculos, en esos hom- 
bres que parecen desconocer el deseo y 
todavía no se atreven a recorrer la región 
ilimitada del pensamiento, están presen- 
tes como una herencia sin escapatoria 
los mil años de sometimiento a los dicta- 
dos de la Iglesia, los diez siglos de oscu- 
rantismo en los que las relaciones de po- 
der y su estructura de control estuvieron 
diseñadas para señalar el cuerpo como 
sede del pecado y la mente como área de 
peligro, ya que en ella podían cernirse 
amenazas al dominio en su convenida y 
conveniente distribución. 

Recién con el Renacimiento —término 
que, significativamente, desde una alusión 
a lo estético remite al período histórico 
que comienza en torno al siglo XV-, el 
hombre vuelve la mirada atrás, a la anti- 
gitedad y el modelo humano legado prin- 
cipalmente por Grecia, y como portador 
de inteligencia se aventura en los parajes 
del pensamiento, endereza la espalda y 


destroza las reglas. Gradualmente pero sin 
entumecimientos, ese sujeto ya no dejará 
nunca más de buscar explicaciones porque 
ejerce la duda: un descubrimiento que 
abre la puerta de la modernidad y se con- 
vierte en una conquista, en un derecho. 
Por su intermedio pasará a erguirse, libre, 
y a reemplazar la imagen incuestionable de 
Dios como eje sin alternativas de la cultu- 
ra por una imagen del hombre como ser 
libre en ejercicio de una espiritualidad di- 
ferente, que no lo somete ni lo amenaza. 
En realidad la progresión de un 


Esclavo a otro resulta muy evidente. 
Como lo es su relación con los cambios 
que caracterizaron el Renacimiento, su 
intención de ilustrar esa construcción de 
sí mismo que el hombre realiza con 
enorme esfuerzo, el que requiere enfren- 
tar y desprenderse de una tradición de 
diez siglos, defendida a lo largo de mil 
años por la institución más poderosa y 
durable de la historia de Occidente: la 
Iglesia Católica. 

Una institución peligrosa, cruel, y a la 
vez protectora y paternalista, un Gran 
Hermano que, frente al imperativo de un 
control confiable de los grupos sociales y 


los individuos que los conforman —tan 
proclives a la reunión y el intercambio de 
ideas primero, y luego al fortalecimiento 
de la identidad en las conclusiones colec- 
tivas, a menudo conducentes a la rebel- 
día y la sedición— solucionaba la falta de 
tecnología de punta con la eficacia de la 
confesión frecuente y los estímulos a la 
delación. Todo lo cual, casualmente, 
coincidía a la perfección con las necesi- 
dades estructurales del espectro económi- 
co-político del medioevo feudal. 

En el corazón de Florencia, a lo largo 


de un amplio corredor de la Galería de la 
Academia, tres de los seis Prigioni se 
alinean contra los muros como si 
escoltaran humildemente nuestro avance 
deslumbrado hacia el David —4,34 m de 
imponente estatura total—, ubicado en 
una rotonda al fondo. Hasta la 
iluminación hipnótica que se derrama 
sobre su soberbia figura parece invitarnos 
a caminar mirando al frente, los ojos 
cautivos de este símbolo de la belleza y la 
inteligencia humanas. 

La progresión desde el primer Esclavo, 
tosco, angustioso, en lucha por arrancar 
la cabeza, las manos y el sexo —las tres 


herramientas fundantes de la 
creatividad— del ahogo de la piedra, hasta 
el último (París, Museo del Louvre), sería 
claramente reconocible para una mirada 
fresca, no predeterminada por la 
interpretación académica. Por otra parte, 
es significativo que los tres primeros 
Esclavos, con sus cuerpos encallecidos y 
brutalizados por una larga historia de 
trabajo y esfuerzo, aparenten más edad 
que los últimos (en el segundo y el 
tercero asoman cabezas barbadas y 
envejecidas, visiblemente rejuvenecidas 
en las figuras siguientes). Este hecho es 
coherente con la idea de la progresión, 
que ve en el último Esclavo una 
consumación, un “recién nacido”, una 
acabada representación del hombre 
moderno, aún aletargado por la pesada 
siesta de mil años pero ya superada su 
procedencia, de pie, investido de la 
belleza que le confiere el 
estremecimiento casi tangible del deseo. 
Simultáneamente, este hombre joven e 
inexperto es símbolo del nuevo ideal 
político republicano, y de ese modo, la 
serie ilustra el proceso renacentista de 
transformación de la cultura medieval de 
una manera inmediata que no 
comunican con tanta elocuencia 
historiadores ni filósofos. 

Y entonces el Prigione, el único, que el 
formón y la maza de un hombre terrible 
acompañaron amorosamente desde el 
sometimiento hasta la libertad, podría 
incluso ser considerado, un poco 
locamente, un antecedente portentoso y 
remoto de la historieta como concepto 
contemporáneo de la imagen fija en 
transformación. €) 
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Taras > El hombre que fusionó el tango y el zen 


Chan Pack es un coreano que emigró a Estados Unidos, pero 
cuando su trabajo como ingeniero parecía haberle dado un lugar 
en el mundo, descubrió el tango. Ahora, tras una decena de viajes 
a Buenos Aires, se decidió a instalarse definitivamente acá para 
dar a conocer el método que une el mismo furor que late a ambos 
extremos del mundo: el Tango Zen, la iluminación bailada. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ómo bailar tango sin piernas. 

Véalo usted mismo.” No es la 

promoción de otro sensible y 
conmovedor programa de Bailando por un 
sueño. Es la frase que da la bienvenida a 
www.tangozen.com, la web de una curiosí- 
sima fusión entre dicho baile y la milena- 
ria técnica de meditación budista, prácti- 
cas donde el chan-chan y el ooommm- 
mmmmmmm se abrazan y dan firuletes 
en el aire, ejercicios que combinan técni- 
cas de relajación —respiración, unión de 
nuestras palmas con las del compañero y 
pararnos en punta de pie— con las milon- 
gas a todo volumen y los ocho pasos bási- 
cos. Su creador es Chan Park, un coreano 
de 48 años que a los 22 viajó a Estados 
Unidos en busca del destino, un destino 
que finalmente abandonó, renunciando 
incluso a su puesto como ingeniero de la 
NASA Cun lugar donde sólo es posible 
entrar si sabés estar en el momento justo 
en el lugar indicado”) para dedicarse de 
lleno al tango, hipnotizado por esa música 
“que desafía a la mente, como si la psico- 
logía de la gente estuviera grabada en su 
melodía, ritmos y percusión”. A Buenos 
Aires llegó por primera vez en 1999, total- 
mente impactado con esas milongas don- 
de “la seducción, los tragos y las charlas 
pueden ser más importantes que el baile, 
donde podés entrar solo y después irte 
acompañado por alguien que conociste re- 
cién”. Y más sorprendido todavía al ente- 
rarse de que sólo el 19% de los porteños sa- 
be bailar tango. El dato no lo disuadió, sin 
embargo, de arriesgarlo todo y establecer- 
se aquí con su familia, pese a no hablar un 
español fluido. Y si bien cuando no está 
dando sus seminarios sobre TangoZen se 
la pasa escuchando la 2X4 y tocando el 
bandoneón, Chan no perdió ciertos ras- 
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gos idiosincrásicos del viejo Oriente: 
Chan es bajito y bien plantado, cuando fi- 
nalmente entiende algo que no lograba 
comprender larga un satisfecho 0h, 0h, 0h, 
sí, y además comparte el agradecimiento 
esencial de los orientales por sus maestros: 
“Mi gran maestro era un milonguero por- 
teño al que conocí en Nueva York. Se lla- 
maba Ricardo Vidort y murió hace dos 
años. Pienso en él casi todos los días: en 
su baile, en su filosofía, él fue quien me 
enseñó que el tango es —y debe ser— un 
sentimiento”. 

Cuando Chan Park mira cada milimé- 
trico gesto que uno puede hacer mientras 
lo escucha —cruzarse de piernas, rascarse el 
brazo, acomodarse el pelo— es percibido y 
casi denunciado por este sabio oriental a 
quien ir a verlo un tanto nervioso equivale 
a ir al dentista recién almorzado a la pro- 
venzal sin habernos lavado previamente 
los dientes. 


OJOS BIEN CERRADOS 

Como toda gran creación, el TangoZen 
tiene en su partida de nacimiento una fe- 
cha precisa, el día en que tuvo lugar la joy- 
ceana epifanía de Chan Park: “Estaba en 
una de las milongas de Estados Unidos, vi 
a una pareja bailando con los ojos cerrados, 
y me pregunté qué sentido tenía bailar así. 
Me dio tanta curiosidad que traté de cerrar 
los ojos bailando con mi mujer. Cuando la 
pieza terminó tuve que preguntarle ¿dónde 
estuve” “Estabas acá.” “No, no estaba acá”, 
contesté. Finalmente lo había experimenta- 
do. Sí, estaba ahí pero también había viaja- 
do hacia otro lugar, estaba tan concentrado 
que, gracias al movimiento de mi cuerpo, 
mi mente se liberó de toda lógica, se fue a 
otro lugar. Pero no se puede explicar con 
palabras, hay que vivirlo”. 
¿No es un poco difícil bailar con los ojos 
cerrados? 


—Hay que saber usar la intuición. Desde 
entonces empecé a dar seminarios para 
darle a la gente la posibilidad de experi- 
mentar el escape de la lógica, y para eso 
no hay nada como la meditación. Una 
forma es ayudarlos que confíen en su 
cuerpo y en su mente, ése es el punto: 
cuando sos libre podés conseguir lo que 
quieras, pasás de una mente que no para 
de pensar y analizar, a otro tipo de mente 
que sabe mirar más allá. Históricamente 
hubo siempre dos tipos de mente: una es 
la mente lógica... 

¿Y cómo se llama a la otra mente? 

—¿No te digo que no se la puede nom- 
brar? Se puede llegar allá pero no volver y 
contarlo con palabras. Bueno, aunque es 
verdad que para los budistas tiene cierta 
relación con lo que llaman la mente uni- 
versal o gran mente. 

Ahora, ¿en algún momento enseña el baile 
en sí para después pasar a la meditación? 
—Yo no enseño. No me considero un 

maestro sino más bien un facilitador. Mi 
trabajo es darles a las personas la oportu- 
nidad de descubrirse a sí mismas. Rubén 
Terbalca, otro maestro mío argentino que 

viajaba mucho, siempre me decía que el 
sentimiento del tango tiene muchísimo 
más que ver con Oriente que con 
Occidente. El tango es un proceso inter- 
no, gracias al cual podés aprender a ser 
honesto con vos mismo, y así conectarte 
mejor con tu pareja. Pero todo empieza 
con vos, justamente como el zen. 

Pero el tango tiene también una carga muy 
fuerte de expresividad, muy hacia afuera... 
incluso por lo sensual... 

—Lo sensual también es interno. Hablás 
como un observador y justamente el tan- 
go es hacer y no observar. Por eso la gente 
que no lo baila se queda nada más con el 
espectáculo. El observador no sabe tener 
los ojos cerrados y sin ojos cerrados no 
hay apertura de la mente. Con los ojos ce- 
rrados podés sentir mejor la música, sentís 
mejor a tu mujer y a tu cuerpo mucho 
más flexible. Perder la lógica, en cierta 
medida, ya es bailar tango. 

¿Y los bailarines profesionales bailan con 
la mente lógica o con la otra? 

—Es una buena pregunta. A veces sien- 
to que hacen una gran coreografía, tra- 


tan de parecer conmovidos por el baile 
pero solamente están actuando, en cam- 
bio el TangoZen significa hacer lo que se 
siente y sentir lo que se hace. Cuando 
me viene a ver gente que ya practicó en 
otro lugar al principio la pasa mal con- 
migo porque les cuesta más liberarse, 
tratan de agarrarse desesperados a lo que 
aprendieron antes, analizan hasta el más 
mínimo movimiento de los brazos y no 
se dejan llevar por la música. 


CAMINANDO, 
CAMINANDOTE 

En su libro ZangoZen, que próxima- 
mente será traducido al español, Chan 
define su invento como “una meditación 
caminada”. Una actividad aeróbica que 
busca la recuperación de la inocencia y 
la simpleza, poder poner en pausa los 
preconceptos y aprendizajes que carga 
nuestra experiencia; en definitiva, busca 
la iluminación: “A veces la gente habla 
de iluminación como si estuvieran ha- 
blando de superpoderes, de convertirse 
en Dios o algo así. Y la iluminación es, 
contrariamente, algo muy simple: sentir 
las cosas tal como son, no medirlas de 
acuerdo al frío o calor que percibimos 
nosotros”, aclara Chan. Y algo parecido 
podría decirse de la pareja de baile: no 
habría que distraerse con un escote, su 
mal aliento o el brillo de sus zapatos, si- 
no quedarnos con su forma de caminar. 
La metáfora del camino y las paradojas, 
como sucede con toda enseñanza orien- 
tal, son una constante en las explicacio- 
nes de Chan: “Los que no saben nada 
tienen la mitad del camino hecho. 
Simplemente les muestro cómo caminar 
y aprenden mucho más rápido, porque 
no están programados lógicamente. 
Cuando las personas se ponen muy in- 
sistentes con la técnica, yo les digo: 
“¿Para qué necesitás aprender los pasos? 
Mejor que aprendas a caminar porque el 
tango es sólo una forma de caminar”. 
Apenas piensan en los pasos, la gente 
pierde control de sí misma, enciende to- 
dos los motores de la lógica y empieza a 
conceptualizar algo que debe sentir. Es 
paradójico: pretenden controlar tanto su 
cuerpo que terminan atrofiados”. Q) 


FOTO: NORA LEZANO 


POR MARIANO KAIRUZ 


a paradoja de Terminator no es la 
LL paradoja de los viajes en el tiempo. 

La de los viajes en el tiempo es la 
paradoja sobre la que se sustenta 
Terminator y que la primera película salva- 
ba con un guión inteligente: el hombre 
que viajaba del futuro para cambiar el pa- 
sado, no sólo no alteraba la historia sino 
que, con su mismo viaje, hacía realidad el 
futuro. La segunda película, que fue me- 
nos una secuela que una remake con la 
que James Cameron hizo una demostra- 
ción de prepotencia tecnológica, borrone- 
aba aquella premisa inicial haciéndonos 
creer que el futuro estaba abierto, que la 
humanidad todavía podía salvarse. 
Terminator 3: La rebelión de las máquinas 
regresaba a su tesis determinista original, 
mostrando que el Apocalipsis no había si- 
do detenido, sino tan sólo demorado. 
Terminator: Las Crónicas de Sarah Connor, 
la flamante serie de televisión, desdibuja 
todo lo anterior cayendo en la gran para- 
doja que acechó sobre toda la saga pero 
que las películas conseguían mantener a 
raya (o de la que nos distraían, al menos) 


1554. Italia. La 
erupción del 
volcán Monte 
Nuovo cubre 
de cenizas la 
región donde el 
luthier Paolo 
Posta tiene su 
huerta de 
violines. 


a fuerza de nervio narrativo, de alguna 
emoción. Esa paradoja puede resumirse 
en una pregunta: ¿por qué dar tantas vuel- 
tas mandando robots del futuro justo a 
tiempo para eliminar a Sarah Connor 
(que era la madre de John Connor, el fu- 
turo líder de la resistencia contra la toma 
de la Tierra por las máquinas) cuando se- 
ría mucho más fácil y efectivo enviar a sus 
cyborgs asesinos un par de generaciones 
más atrás y cortar definitivamente el árbol 
de los Connor? 

Armada a pura reiteración, la serie televi- 
siva se ubica, en la línea cronológica de la 
saga, entre la segunda y la tercera película, 
en la fuga de Sarah y la adolescencia de su 
hijo John. Como el Apocalipsis que pro- 
ponía la película original (que ya tiene 24 
años) estaba ubicado en el lejano 1997, la 
serie empieza apenas después de esa fecha 
pero enseguida pega un salto al 2007. Ese 
salto temporal provee la única línea dra- 
mática potencialmente interesante de esta 
historia: Sarah (que ya no es Linda 
Hamilton, sino la linda pero pétrea Lena 
Headey) hace fast-forward hasta una época 
en la que, le informan, habrá muerto, ful- 
minada no por uno de esos cacharros me- 


La nueva serie Terminator: 

Las crónicas de Sarah Connor 
toma la historia ya mítica de 
James Cameron y sólo aporta 
incongruencias y repeticiones 
innecesarias. Será cuestión 
entonces de esperar por la cuarta 
entrega de Terminator en el cine, 
que narrará finalmente el 
Apocalipsis con actuaciones 

de los muy talentosos Christian 
Bale y Josh Brolin. 


tálicos con patas sino por un cáncer. 
Conoce su fecha de terminación, por po- 
nerlo en los términos de la serie, y sabe 
que queda mucho por hacer. El resto son 
repeticiones e incongruencias: a Sarah y a 
John los persiguen más Terminators del 
futuro, pero a su vez los acompaña y pro- 
tege una nueva Terminatrix. Por alguna 
razón, los nuevos robots no tienen la per- 
sonalidad del viejo Arnold Schwarzene- 
gger pero sí cierta capacidad para hacerse 
pasar por personas reales, ligeramente de- 
safectadas. 


Si los primeros episodios de Las crónicas 
de Sarah Connor no hacen avanzar la tra- 
ma en lo más mínimo, para dentro de un 
año se anuncia lo que, si sale bien, debería 
haber llegado hace rato, salteándose la se- 
rie e incluso tal vez hasta la tercera pelícu- 
la: Terminator Salvation amenaza con na- 
rrar finalmente el Apocalipsis tan espera- 
do, el alzamiento de las máquinas, la des- 
trucción de la humanidad y la fundación 
de la resistencia por un John Connor in- 
terpretado por Christian Bale, un actor 
que sí sabe ponerles sangre a sus persona- 
jes. Por ahí se rumorea también que el 
nuevo Terminator (ahora que el viejo está 
ocupado gobernando uno de los estados 
más ricos del mundo) podría ser Josh 
Brolin, que viene de una gran racha 
(Gángster americano, Sin lugar para los dé- 
biles), así que promete ser un duelo reful- 
gente. Lejos de tanta chatarra metálica, de 
una saga que fue brillante y que los pro- 
ductores se empeñan en reciclar hasta la 
última esquirla oxidada. €) 


Terminator: Las crónicas de Sarah Connor, 
los miércoles a las 22 por Warner Channel. 


2008. Bs. As. Fidel Nadal, sale a la calle y 


otra vez lo confunden con Marge. 


Las buenas lluvias y la nutrición 
extra aportada por la ceniza 
volcánica hicieron que ese año 
Paolo Posta cosechara violines 
gigantescos. 


2008. El Campo. Los miembros de la Sociedad Rural quieren 
marchar, cortar rutas y hacer piquetes pero no saben cómo. 
Por suerte, cuentan con la ayuda del PCR. 


Como es sabido, el cultivo del violín requiere de agua 
abundante y sol moderado. Aquí pueden apreciarse las 
cuatro etapas evolutivas del violín desde la siembra 
hasta el momento de la cosecha. 
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Fan Una cantante elige una obra plástica-musical favorita: Rosario Bléfari y las Páginas Musicales, de Enrique Ahriman 
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Los trazos de la canción 


POR ROSARIO BLEFARI 


os juntamos hace poco con Diana 

Aisenberg, una amiga y artista 

plástica para quien posé a los 
veinte años. Queríamos ver si era posible 
armar una especie de seminario —para dar 
juntas— en el que conjugáramos su expe- 
riencia con la mía: ella como maestra de 
pintura, yo con mis talleres de letras de 
canciones. Lo primero que hicimos fue 
contarnos algunos ejercicios o consignas 
que solemos usar. Entonces empezó un 
diálogo: yo le contaba un ejercicio, se lo 
explicaba y eso la remitía a otro inventado 
por ella donde trabajaba algo parecido o 
complementario. También era como si 
tradujéramos dos idiomas: “Ah, eso en mi 
mundo se dice así”, en uno se mira, en el 
otro se oye. No podíamos parar. Era muy 
difícil esperar el turno de cada una porque 
mientras la otra hablaba se nos ocurrían 
muchas asociaciones, cruces, paralelismos 
que queríamos poner en el tapete y al 
mismo tiempo reflexionar sobre ellos, y al 
mismísimo tiempo se nos ocurrían varian- 
tes, versiones, nuevos ejercicios y pruebas. 
Ella me mostró su tesoro de “materiales 
didácticos”: tarjetas, muestrarios, figuritas, 
juguetes, madejas de lana, fotos, textos y 
también quiso inmediatamente llevar a la 
práctica algunas de mis ocurrencias. Hay 
toda un área de mi trabajo con las letras 
de las canciones que surge del collage, 
algo que hoy por hoy arribó al puerto de 
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las letras pero proviene del entusiasmo por 
la tijera, los papeles de colores, el pega- 
mento y la foto de Matisse con una tijera 
en la mano en lugar del pincel. 

Todo esto es para explicar de alguna 
manera por qué se transformó Enrique 
Ahriman en un artista admirado por mí y 
por qué lamento no haberlo conocido en 
vida y ver algunos originales de sus traba- 
jos o escucharlo hablar de sus proyectos 
increíbles. Diana se puso manos a la obra 
inmediatamente con los collages y me los 
mostraba entusiasmada y cuando le hablé 
de toda una cuestión con lo de “ver la 
letra” los ojos le brillaron y me dijo: “Vos 
tenés que ver el trabajo de mi amigo 
Enrique, las páginas musicales, las páginas 
en cemento, su proyecto de televisión para 
leer”. Y me empezó a contar y trajo la 
computadora y me mostró fotos de las 
páginas, esos collages increíbles que dibu- 
jan con la palabra y escriben con dibujos, 
disposiciones espaciales en el papel que 
hablan y que, a mi criterio, suenan. Y me 
iba dando cuenta de pronto como alguien 
que no conocí desarrolló al máximo algu- 
nas ideas que dan vueltas hace algunos 
años en mi cabeza, como que la letra debe 
ser escrita como una partitura musical, 
que la disposición en el espacio del papel 
ya es música, que hay que aprender a 
escribir y a leer de ese modo multinivela- 
do... Cómo me hubiera gustado charlar 
con él de estas cuestiones y cómo hubiera 
podido “enriquecer” mis ideas que son 


como ramitas de un gran árbol que él 
plantó y regó durante su vida. A veces 
alguien puede estar muy cerca en la 
misma época y sin embargo me ha tocado 
descubrirlo ahora como a Gardel o a 
Stendhal que ya no existían cuando me 
los crucé. Después de escribir estas pala- 
bras lo conoceré un poco más, porque 
recién empiezo y es tan vasta su obra que 
siento que todo lo que tengo es una espe- 
cie de vistazo que me proporcionó Diana. 
Pienso que tal vez algún día sus amigas, 
custodias y divulgadoras de su obra, 
Gachi Hasper —otra artista— por ejemplo, 
me dejarán ver algo de lo que dicen que 
hay en esas valijas que dejó, llenas de 
todo. Me voy enterando de a poco que 
fue actor, director, videasta, fotógrafo, edi- 
tor, asesor de otros artistas, pintor. 
Escucho y leo relatos, siempre son testi- 
monios de quienes estaban cerca, por 
ejemplo una de sus obras que duró sin 
interrupción sesenta horas, empezando un 
viernes y terminando un domingo a la 
noche, siete horas adentro de la sala y des- 
pués se veía desde afuera durante otras 
siete horas a través de un gran vidrio. Y 
me pregunto si me lo habré cruzado algu- 
na vez, o si lo habré visto sin saber de 
quién se trataba. Y qué justa su aparición 
en el encuentro con Diana, cuando nos 
vimos rodeadas de sonidos que dibujaban 
letras que dibujaban la canción, que nos 
hablaban cuando los leíamos, y cuando 
pudimos leer lo que sonaba. €) 


Enrique Ahriman 
(1944-2002) 


Nació en Italia en 1944 con el nombre 
Enrico Paolo Casotti, emigró a 
Argentina con su familia a los cuatro 
años y en 1970, con un crédito del 
Fondo Nacional de las Artes para 
teatro, se fue para volver e irse inter- 
mitentemente hasta su retorno defini- 
tivo en 1998. En 1999 realizó una 
muestra en el Centro Cultural Borges 
llamada Mi Madre-La Argentina. Allí 
estaban las páginas y el proyecto de 
Leggenda, el material sobre la 
Televisión en común y los carteles de 
una muestra realizada en Venecia 
junto a las páginas en español de la 
Televisión para leer. Realizó obras de 
teatro, performances, conciertos, 
grabaciones de ópera para radio, 
videos y films, proyectos en universi- 
dades, archivos de documentación de 
elaboración de los proyectos, cintas 
de sonidos y obras digitales que están 
en manos de los varios artistas con 
los que Ahriman trabajó en Italia, 
Francia y Bélgica. Algunas de sus 
obras son Pagine Musicali de 40 mi- 
nutos, Páginas en Cemento y 
Proyecto de arte público, que con- 
siste en la publicación en cemento en 
las veredas de los hospitales 
psiquiátricos Borda y Moyano. 


HADAR LIBROS 


Me están siguiendo detectives 


POR MAURO LIBERTELLA 


a literatura policial suele funcionar 
Ml por la repetición de ciertos clichés 

y giros constitutivos. El detective 
recio y solitario que esconde la botella de 
whisky en el cajón de su escritorio; la 
femme fatale que hace que, siempre, más 
de uno cometa el desliz que no debía; los 
matones de turno; los clubes superexclu- 
sivos regenteados por mafiosos dueños 
de una ciudad. En fin, una serie de taras 
que a fuerza de repetición han ido eri- 
giendo el imaginario de lo que conoce- 
mos como novela negra. ¿Y qué sucede 
cuando nos topamos de súbito con cua- 
tro novelas que escapan milagrosamente 
al repertorio rígido del género y que, sin 
embargo, funcionan como tales, y lo ha- 
cen muy bien? Estamos entonces ante la 
consumación de la idea de que el género 
policial, más que un puñado de escenas 
tajantes y de larga tradición, es más bien 
un modo de narrar, una manera bien 
propia de pensar la literatura. 

De eso se trata, si se quiere, la colección 
Negro Absoluto, de novelas policiales, diri- 
gida por Juan Sasturain. Se trata de saque- 
ar algunas líneas fundantes del género y 
reescribirlas en clave argentina, bajo el cie- 
lo de la tradición mestiza y periférica de la 
literatura local. Si la literatura argentina 


Con la aparición de la 
colección Negro absoluto, 
dirigida por Juan Sasturain, 
vuelven los policiales negros 
argentinos. Detectives 
atípicos, climas urbanos, 
marginación social, crónicas 
de la década infame son 
algunos de los ingredientes 
que se reúnen en las 
primeras cuatro entregas de 
la colección. A continuación, 
los autores presentan sus 
libros y hablan del desafío de 
crear detectives diferentes 
en un país como la 
Argentina. 


es, a la tradición europea, un satélite o un 
derrotero marginal con sus luminosos 
chispazos, el policial, que es a la “gran lite- 
ratura” todavía un género menor, encon- 
tró y va a encontrar en nuestras costas una 
materialización extraña, interesantísima. 
Así lo evidencian, por lo pronto, las pri- 
meras cuatro novelas de la colección. £l 
doble Berni, de Elvio Gandolfo y Gabriel 
Sosa; El síndrome de Rasputín, de Ricardo 
Romero; Santería, de Leonardo Oyola y 
Los indeseables, de Osvaldo Aguirre, crista- 
lizan propuestas literarias ampliamente 
distantes, pero muestran también una se- 
rie de cercanías que permite hacer alguna 
lectura común. Los detectives no son tales 
en sentido estricto. Hay, desde luego, uno 
o más personajes que llevan adelante una 
suerte de “investigación”. Aguirre propuso 
a un periodista del diario Crítica de 
Botana, signado por cierta forma de la 
inescrupulosidad. Gandolfo y Sosa eligie- 
ron a Lucantis, el algo torpe pero intrépi- 
do amigo de la víctima. En Santería de 
Oyola los hilos los conduce Fátima 
Sánchez, un bruja que puede predecir 
ciertos fragmentos del futuro. Y en la no- 
vela de Romero tampoco hay un detective 
sino un entrañable trío de amigos: Abelev, 
Maglier y Mushkin. 

Otra de las lecturas posibles gira en tor- 
no de la representación literaria de una 


ciudad. El ida y vuelta de Buenos Aires a 
Rosario en Gandolfo y Sosa, la Buenos 
Aires futurista de Romero, la villa Puerto 
Apache de Oyola y la ciudad de la 
Década Infame de Aguirre son cuatro 
aproximaciones radicales a la cuestión de 
la ciudad como un componente clave de 
la trama, como si el género evidenciara el 
hecho de que el individuo nunca está solo 
y de que la trama está astillada, quebrada 
en la vastedad de la ciudad moderna. 
Pero quizás la gloria mayor de estos li- 
bros, y de los policiales argentinos en ge- 
neral, sea, como dijo Sasturain en la pre- 
sentación de la colección, “que las cosas 
pasen acá a la vuelta”. Podríamos afirmar, 
sin vacilar, que el imaginario local que 
despliegan estas novelas (anclado en los 
diálogos, los lugares, la forma de pensar, 
la escritura) no opaca ni eclipsa los linea- 
mientos mayores del género, de modo 
que lo argentino se puede pensar aquí co- 
mo un elemento fundante pero también 
como un plus respecto de la tradición 
gruesa del policial norteamericano. 

En definitiva, las primeras cuatro en- 
tregas son novelas rápidas pero com- 
plejas que muestran, invariablemente, 
una extraña conciencia narrativa y una 
vuelta de tuerca al género. Y una rara 
manera, por qué no, de seguir escri- 
biendo en argentino. €) 
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El misterio de los dos obeliscos 


El síndrome 
de Rasputín 
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El síndrome de Rasputín 
Ricardo Romero 
220 páginas 


¿Cómo definirías la Buenos Aires 

de El síndrome de Rasputín? 

-Es una Buenos Aires algo gótica en su decaden- 
cia. Me gusta pensar la idea de los dos obeliscos 
como una foto movida del Buenos Aires de hoy, 
evanescente y con rasgos expresionistas en sus 
ángulos más oscuros. Además el hecho de que 
transcurra varios años en el futuro me permite 
apoyarme en una idea de Marcelo Cohen sobre la 
ciencia ficción tercermundista: tiene que ser cha- 
tarra, entre berreta y absurda, pero no por eso 
menos trágica. Ese paisaje además permite que 
el tono de la novela sea desmedido. Es una ciu- 
dad llena de fantasmas pero al mismo tiempo 
con ese tic supremo de la supervivencia. 

Maglier y Muishkin escapan, desde muchísi- 
mos ángulos, a la lógica del “detective” canó- 
nico de la literatura policial. ¿Qué te atrajo de 
esa dupla y cómo fuiste armando los perso- 
najes centrales? 


Santería 
Leonardo Oyola 
169 páginas 


¿Cómo entraste en contacto con la zona o 
la cartografía que se narra en Santería, y 
qué te interesaba de ese mundo para situar 
ahí la novela? 

—Ambienté la historia en la agonía de una villa 
que ya no existe más para jugar con la su- 
puesta maldición que trae con ella la protago- 
nista. Tenía que ser sí o sí en una villa, porque 
de esa forma un lugar que me es familiar lo 
puedo tunear a favor de mi ficción hasta darle 
toques de far-west, volviéndolo de alguna for- 
ma reconocible para el lector. Necesitaba eso: 
un espacio que yo conociera y donde supiera 
cómo moverme. Además, este marco era im- 
prescindible para aprovechar los cultos al 
Gaucho, San La Muerte y San Jorge que bien 
conviven dentro de cualquier lugar marginal. Y 
así, en este escenario, poder utilizar el lengua- 


—En principio, ¡no te olvides de Abelev, que viene 
a ser la cabeza del equipo! Desde que me enteré 
de la existencia del síndrome de Tourette supe 
que tenía que hacer algo con eso. Por un lado 
porque me sentí identificado, recordando los tics 
y los impulsos que tuve, que tengo y que tendré. 
De hecho mucha gente se reconoce en el relato 
de los tics, aunque claro que la enfermedad ex- 
cede dramáticamente lo que planteo en la novela. 
Ellos son más bien enfermos leves, aunque no 
por eso han tenido menos problemas. Al mismo 
tiempo el Tourette, que entre otras tantas defini- 
ciones se refiere a un exceso de dopamina (un 
neurotransmisor) en el cerebro, hace que inevita- 
blemente los que lo padecen tengan muchas ve- 
ces, junto con los tics, capacidades desarrolladas 
más de la media: lo que los limita también los for- 
talece en situaciones límite. Un libro que me ayu- 
dó mucho fue El hombre que confundió a su mu- 
jer con un sombrero, de Oliver Sacks, donde se 
cuenta un caso de un hombre que es baterista 
de jazz y que al medicarse pierde muchas de sus 
cualidades (improvisación, reflejos, rapidez men- 
tal), y rechaza eso: siente que el Tourette es parte 


je coloquial a pleno sin dejar a nadie afuera 
del argot que manejan los personajes, porque 
considero que a fuerza de repeticiones y con- 
texto se los llega a entender bien sin la nece- 
sidad de poner notas al pie. 

El policial suele ser un género de estructu- 
ras más o menos rígidas, en cuyo interior la 
“intriga” o la trama se mueve. ¿Cómo pen- 
saste la cuestión de la estructura y los mol- 
des a la hora de ponerte a escribir? 

Como novelista, ver en la cabeza primero el 
índice antes de empezar con la primera ora- 
ción de un libro mío me ayuda mucho. Para 
esta serie de Negro Absoluto, todo se me or- 
denó cuando me avivé de usar el nombre y la 
forma en que salen las cartas de la baraja es- 
pañola utilizada para adivinar el futuro. Por 
ejemplo: “Capítulo 1 - La sota de copas al re- 
vés”. A este método de adivinación se lo co- 
noce como el juego de los cuatro reinos y tie- 
ne que ver con las cuatro hileras que se hacen 
para el trabajo; representando las cartas pre- 


Borges más Walsh en la década infame 
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Los indeseables 
Osvaldo Aguirre 
204 páginas 


En Los indeseables está retratado el mundo 
de la prensa en una época concreta, con su 
desaforada búsqueda de la primicia. ¿Qué te 
interesaba en particular de ese mundo para 
armar la trama de un policial? 

—Más que el mundo de la prensa, lo que me in- 
teresó fueron las posibilidades literarias de un 
determinado momento histórico, en los inicios 
de la Década Infame. Es una época cargada de 
conflictos, fenómenos y personajes en un mar- 
co de represión, miseria y corrupción. ¿Qué 
mejor ambiente para un relato policial? Y me in- 
teresó el personaje, ése fue el punto de partida. 
El diario Crítica está rodeado de un aura de le- 
yenda, pero en los relatos de algunos de sus ex 
redactores pude ver otros datos menos conoci- 
dos y más productivos. Por ejemplo, a fines de 
los años *20, en su mayor esplendor, los perio- 
distas de Botana ganaban muy poco y tenían 
un régimen de trabajo duro, sin horarios defini- 
dos y con un franco cada quince días. La bohe- 
mia tan promocionada no excluía medidas co- 
ercitivas y arbitrariedades de la patronal. De tan 
pintoresco, Botana se desdibuja como patrón, 
¿no? Gustavo Germán González cuenta que se 


ganaba sus extras haciendo de sacapresos, 
una práctica que hoy sería muy cuestionada 
desde un punto de vista ético. Entonces me pa- 
reció que por ese lado podía abrir el personaje 
y la época, a condición de prescindir de los es- 
tereotipos. 

Escribiste un buen puñado de libros de cró- 
nicas. ¿Cuáles son los contactos y los abis- 
mos que establecerías entre ese género y 
éste, o entre ese tipo de escritura y ésta? 
Uno de los contactos sería la investigación 
previa. Si bien conocía la época por trabajos 
para otros libros míos, me documenté en senti- 
do amplio con lecturas de textos históricos, la 
literatura que se escribía en ese momento, en 
particular de Enrique González Tuñón, mi autor 
favorito del período, memorias y estudios sobre 
el funcionamiento de la prensa, de Sylvia Saítta, 
Lila Caimari. Y una de las grandes diferencias 
podría situarse en la manera de procesar esa 
investigación. Cualquier coincidencia con la re- 
alidad histórica no es simple azar pero tampoco 
quise atarme a los datos, sino conocerlos y ha- 
cer que funcionen como disparadores de la fic- 
ción, crear un mundo paralelo donde pueden 
reconocerse muchas referencias y sucesos 
puntuales pero que en definitiva es autónomo. 
Lo que importa es lo que ocurre en la novela. 
¿Qué elementos específicos dirías que tiene 


de su identidad. Que marginales como ellos 
construyan, desde la amistad, su lugar en el mun- 
do, y que a la hora de defenderlo se metan en los 
problemas que se meten me atrae mucho, por- 
que en ellos es más patente lo que en las perso- 
nas “sanas” elabora el silencio enfermizo de la re- 
signación, del hastío. Por otra parte, volviendo a 
la cita de Cohen, la escritura de literatura de gé- 
nero en culturas como la nuestra, periféricas si se 
quiere, tiene el maravilloso plus de no quedar ata- 
da a la tradición estricta, y así se enriquece. 


sente, pasado, futuro y hechos fortuitos. Yo 
sé que la saga de la Víbora Blanca va a tener 
cuatro libros, cada uno correspondiente a es- 
tas hileras, cada uno con doce capítulos. Y en 
la mayoría de ellos juego con el significado de 
estas cartas, aunque no lo haga explícito para 
que nadie se pierda la fiesta. 


que tener un policial argentino, en relación 
con las grandes tradiciones norteamericanas 
e inglesas? 

La fórmula sería Borges más Walsh. El género 
policial como conciencia de los problemas de la 
escritura y como perspectiva sobre el funciona- 
miento de la sociedad. Un escritor, me parece, 
no defiende ningún punto de vista, no cree en 
los valores establecidos y mucho menos en las 
instituciones. Lo bueno es que no se trata sim- 
plemente de contar una historia sino de lograr 
que madure una experiencia a través de los 
acontecimientos. Cuando llega el final, el perso- 
naje ha cambiado porque descubrió algo que 
puso en crisis lo que pensaba o le hizo ver algo 
en lo que no reparaba. 


Un detective medio y medio 


Gandoltfo €: Sosa 


La fórmula es 

Borges más Walsh. 

El género policial 
como conciencia 

de los problemas 

de la escritura y como 
perspectiva sobre 

el funcionamiento 

de la sociedad. 


El doble Berni 
Elvio Gandolfo y Gabriel Sosa 
182 páginas 


Las intervenciones de los personajes en El do- 
ble Berni son en un español bien rioplatense. 
¿Cómo trabajaron la cuestión del lenguaje y 
los códigos locales? 

Gabriel Sosa: —En lo personal, una cosa que me 
irrita mucho es la impostación en los diálogos. No 
hay manera de situarse en una historia, de creerse 
el entorno en el que supuestamente transcurre, si 
los personajes hablan como una mala traducción. 
Ante la duda, la neutralidad. Y creo que así hablan 
Lucantis y los demás personajes, no neutros, pero 
sí sencillos y (espero) creíbles. La mayoría de las 
personas reales hablan de manera directa y senci- 
lla, captar el “tono” es cuestión de imaginarse los 
diálogos dichos por personas que uno conoce. 
Las diferencias entre un montevideano y un porte- 
ño al hablar son pocas pero detectables. El porte- 
ño es más ampuloso, el montevideano menos ar- 
ticulado. Traducir uno al otro no es muy difícil. 
Donde un uruguayo diría “¡Chiquilines, afuera del 
agua!” un argentino diría “¡Chicos, salen ya mis- 
mo de la pileta!”. En vez de “refresco”, “gaseosa”, 
y así. Con los rosarinos el mérito es de Elvio, ro- 
sarino ilustre él mismo. El léxico específico de ca- 
da uno de los personajes también fue repasado 
por él, aunque años de padecer televisión argenti- 
na me dieron un bagaje amplio de terminología 
porteña. Curiosamente, Elvio no sabía qué es (o 
era) un parripollo. También tengo entendido que 
hubo una larga y compleja discusión durante la 
revisión final (a la que no asistí) sobre la conve- 
niencia de poner “parrillero” o “parrilla”, si el tér- 
mino era rosarino, cordobés, uruguayo o univer- 
sal. El resultado de la discusión, sin dudas, mar- 
cará la tendencia de los estudios filológicos de las 
próximas décadas. 

¿Cómo definirías a Lucantis y qué rasgos lo 
emparientan o lo diferencian del detective clá- 
sico? 

Sosa: —-Lucantis no es un detective. Tampoco 
es muy brillante, salvo en arrebatos breves. No 
investiga en el sentido clásico, más bien duda, 
busca apoyo en otros, sospecha cosas, acepta 
pistas y, finalmente, con una solución en la ma- 
no que no dedujo él, imagina cómo acomodar 
los tantos, lo que no es poca cosa. A posteriori 
me doy cuenta de que las peripecias de 
Lucantis se parecen más a las de la primera no- 
vela de un personaje de un novelista que admi- 
ro mucho, Walter Mosley. Como a Eazy Rawlins 
en El demonio vestido de azul, a Lucantis le pa- 
san cosas, y sin tener mucho que ver, se ve en- 
vuelto en un problema del que debe ingeniarse 
para salir. En las siguientes novelas Rawlins sí 
se vuelve un detective (en realidad es una espe- 
cie de doble o contrapartida de Marlowe en la 
mitad de Los Angeles que éste nunca pisó). 
Dudo de que Lucantis tenga la energía y el co- 
raje necesarios para dar ese paso. Su destino, 
sospecho, es más bien atraer las descargas de 
los rayos del azar y tratar de salir lo menos que- 
mado posible. 

¿Cómo fue la experiencia de la escritura en co- 
laboración o, como se suele decir, “a cuatro 
manos”? 

Elvio Gandolfo: “Como no llegaba solo al plazo, 
le pregunté a Sosa, viejo amigo, si se prendía, y 
agarró viaje. Me basé en la velocidad que le vi 
para escribir un excelente libro de cuentos, inédi- 
to, cuando quedó desocupado. A diferencia de in- 
tentos anteriores de escribir a dúo, nos entendi- 
mos también con rapidez. No es exagerado ni fal- 
so decir que el resultado es exactamente fifty-fifty. 
Incluso, al corregirla varias veces, cada uno (lo ju- 
ro) confundió un capítulo propio con uno escrito 
por el otro, y lo retó por un detalle mal resuelto o 
alguna grosería: nueva diversión. Veremos si el 
avance sigue siendo igual en la segunda. 

¿Qué elemento dirías que no puede faltar en un 
policial? 

Gandolfo: —-Creo que parte de la velocidad se de- 
bió al género. La literatura, cuando uno la toma a 
priori como tal, tiene siempre un freno, un bolu- 
deo considerable, o, al revés, una velocidad infer- 
nal (Aira, o Vian, por ejemplo). Que haya un pro- 
blema a resolver, del modo que sea, ayuda a 
mantener los desbordes entre límites, que acá 
eran también de extensión, bien estrictos. 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


CERTÁMENES 


CONCURSOS DE LA 
SECRETARÍA DE CULTURA 
DE LA NACIÓN 


Para impulsar la creatividad ciudadana en 
diversas disciplinas y crear conciencia 
sobre temas clave de nuestra actualidad, 
la Secretaría de Cultura de la Nación 
convoca a chicos, jóvenes y adultos a 
participar de distintas propuestas. 


y ww N Ñ CONCURSO NACIONAL 
AA A ON “CULTURA POSITIVA: 
Y Y Y OBRAS DE ARTE SOBRE 
ENA VIH/SIDA” 
Pueden enviarse trabajos en 
las disciplinas dibujo, 
pintura, fotografía, literatura 
y audiovisual. 
HASTA EL 1% DE AGOSTO. 
Organizan Secretaría de 
Cultura de la Nación y 
Fundación Huésped. 


CONCURSO “HACIA EL 
BICENTENARIO” 
Dirigido a chicos y 
adolescentes, fomenta la 
reflexión sobre los derechos 
ciudadanos, y la relación 
entre diversidad cultural e 
identidad nacional. 

DEL 25 DE MAYO AL 9 DE 
JULIO. 

Auspicia Banco Galicia. 


CONCURSO NACIONAL DE 
MÚSICA DE CÁMARA 
“MÚSICA EN PLURAL 
CULTURA NACIÓN” 

Para jóvenes intérpretes de 
cualquier especialidad 
agrupados en conjuntos de 
entre dos y seis integrantes. 
HASTA EL 22 DE AGOSTO. 
Auspicia Telecom Argentina. 


CONCURSO NACIONAL DE 
FOTOGRAFÍA “CULTURA 
DEL AGUA” 

Destinado a promocionar 
entre la ciudadanía el uso 
racional de este recurso. 
HASTA EL 30 DE JUNIO. 
Auspicia Villavicencio. 


Los premios, y las bases 
y condiciones pueden consultarse 
en www.cultura.gov.ar 
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NOS 
El, 


¡MADRE MIA! 


Las relaciones entre los escritores y 
sus progenitoras suelen ser problemáti- 
Cas, pero el caso de Michel 
Houellebecq y su octogenaria madre, 
Lucie Ceccaldi, rompe todos los mol- 
des: “Nunca me ha salido decirle que 
era lo más bonito del mundo, no, mi 
hijo es un pequeño idiota”, salió a decir 
mamá Houellebecq en L'Innocente, un 
flamante libro en el que se venga de 
quien, entre otras cosas, la trató de 
egoísta y odiosa ninfómana en Las par- 
tículas elementales y, en una entrevista, 
llegó a decir que estaba muerta: “A mi 
hijo que le dé por el culo quien quiera, 
pero que no vuelva a meterse conmigo 
porque se va a llevar un palo en la cara 
que le va a sacar todos los dientes”. 
¿Reconciliación? Parece difícil: 
“Volveré a hablarle el día que salga con 
Las partículas elementales frente a todo 
el mundo y diga que es un mentiroso, 
un impostor, un parásito”. 


CALAVERA NO CHILLA 


Un grupo de científicos confirmaron lo 
que hacía tiempo venían suponiendo: 
ninguna de las dos calaveras deposita- 
das en la cripta real de Weimar corres- 
ponde al gran poeta y dramaturgo ale- 
mán Friedrich Schiller, como algunos 
pensaban. La causa de la confusión fue 
que Schiller había sido enterrado en 
una fosa común en 1805. 


¡HIJO MIO! 

Hace unos meses, contamos que 
Dimitri, el hijo de Nabokov, estaba en el 
brete de tener que decidir si una novela 
inédita de su padre debía salir a la luz 
contra la propia voluntad de su autor 
(quien había mandado a quemarla), o 
no. “Soy un hijo leal, lo he pensado lar- 
gamente, pero papá se me apareció 
diciendo ¿en qué lío te has metido, qué 
esperas para publicarla?”. O sea... 


POR LEONOR SILVESTRI 


e trata de la sexta novela de una 

joven escritora británica que ha 

sido usualmente considerada co- 
mo perteneciente a la órbita literaria de 
Virginia Woolf. En consecuencia, 
Arlington Park, que transcurre a lo lar- 
go de un día (aunque muy lluvioso), 
fue leída en línea con Mrs Dalloway. El 
título hace referencia a un moderno ba- 
rrio residencial del centro de Londres, 
donde las familias de clase media fin- 
gen ser felices. Presenta una estructura 
de capítulos que bien podrían ser cuen- 
tos, cubriendo todo un día con amplias 
digresiones que se adentran en las men- 
tes de las protagonistas y se ahondan en 
giros hacia el pasado aunque curiosa- 
mente sin lugar para ninguna ternura. 
Probablemente porque las criaturas li- 
terarias de Cusk distan mucho de ser 
seres dignos de cualquier simpatía, 
henchidos de odio racial y exacerbando 
las peores costumbres —como el egoís- 
mo y la indiferencia— ante los males del 
mundo. 

Se trata de las historias cruzadas de 

varias amas de casas desesperadas o 
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Pierdo, luego existo 


David Trueba ha llevado adelante una atípica y equilibrada 
combinación entre la literatura y el cine. Esta vez, y después 
de diez años sin publicar, aparece con una ambiciosa 
novela que a pesar de presentarse como una entrada 

a la madurez, no pierde su tono vital. 


DAVID TRUEBA 


Saber perder 


mM 
ANAGRAVA 


Nanalvas hispánicas 


Saber perder 
David Trueba 
Anagrama 

524 páginas 


POR MARTIN PEREZ 


na joven que está empezando a 

ser grande. Un padre que acaba 

de cometer un error mortal. Un 
abuelo que se empecina en seguir vivo. Un 
futbolista que aprende que su trabajo no 
es un juego. Con estos cuatro protagonis- 
tas, el español David Trueba construye su 
tercera novela, un ambicioso volumen que 
intenta abarcar la vida contemporánea en 
una gran ciudad, que en su caso es 
Madrid. Como suele suceder en las ciuda- 
des, los cuatro personajes se cruzarán entre 
sí: los tres primeros —joven, padre y abue- 
lo— como parte de la misma familia, y el 
último como parte del aprendizaje de esa 
joven que ya es grande, aunque no lo sepa. 
La joven se llama Sylvia, y detrás de su vi- 
da colegial comenzará un romance oculto 
con Ariel, joven estrella argentina que aún 
no ha podido demostrar en la cancha todo 
lo que han pagado por su talento. El padre 
es Lorenzo, que ha perdido dramática- 


mente a su mujer y su trabajo. Y el abuelo 
es Leandro, a cuyo alrededor todo se de- 
rrumba, salvo la visión de Osembe, una 
prostituta africana que terminará siendo 
su perdición. Cuatro vidas entrelazadas, 
pero no demasiado. Cuatro personajes con 
una vida aparente y otra escondida. 
Cuatro puntos de partida narrativos para 
ir construyendo una novela a partir de co- 
tidianidades hechas de recuerdos, ausen- 
cias y riesgos que asumir para seguir vivo. 
Una gran novela española, digamos, pero 
hecha de pequeños momentos 

Hay que confesar que, en un principio, 
Saber perder tiene todo para ser una de 
esas novelas que, sin ser de terror, pueden 
llenar de miedo a su potencial lector. 
Porque, antes que nada, carga con un pe- 
sado aire a novela adulta y tema serio. Hay 
que saber perder, parece aleccionar Trueba 
a sus lectores desde el mismísimo título, y 
cada uno de sus personajes cargará casi 
desde el vamos con una derrota que pro- 
mete ser demasiado pesada para llevar du- 
rante más de 500 páginas: el desesperado 
asesinato que comete Lorenzo, la prostitu- 
ción a la que se ata Leandro, y ese roman- 
ce prohibido que construyen Sylvia y 
Ariel, que en ese duro comienzo de la no- 
vela resulta una bocanada de aire fresco, ya 
que le permite a su autor meterse en el 
mundo del fútbol —que describe detallada- 
mente, con admiración pero también crí- 
tica— y el de la iniciación adolescente, que 
es lo que Trueba siempre mejor ha des- 
cripto en sus novelas. Pero, además, a ese 
miedo que siente el lector atento se le su- 
man las particularidades del autor, joven 
prodigio que deslumbró con su primera 
novela, Abierto toda la noche (1995), un 
rocambolesco retrato familiar que aún hoy 
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mujeres profesionales que combinan la 
doble jornada laboral, sin nada de hu- 
mor y abundante crítica al sistema, que 
se dan cuenta que son ellas las que ha- 
cen todo (“comprando comida para él, 
lavándole la ropa, pariendo a sus hijos 
y cuidando de ellos”) y la gratificación 
en esa división de tareas es nula: Juliet, 
la frustrada profesora de literatura que 
prometía más; Amanda, fría madre, ob- 
sesiva de la limpieza y enamorada de su 
Toyota; Cristine, siempre con el temor 
de volver a caer en la ruina de la vulga- 
ridad; Stephanie, una típica ama de ca- 
sa lobotomizada, y Maisie, una londi- 
nense que no sabe cómo llego hasta ese 
suburbio anodino que se la fagocita; 
son sólo algunas de las mujeres del 
muestrario de fracasos revestidos de vi- 


se lee con la misma frescura que entonces. 
Le siguió Cuatro amigos (1999), canto a la 
amistad y relato de iniciación tardío. Pero 
este siguiente paso en esta carrera paralela 
de las letras para Trueba —guionista y di- 
rector de prestigio dentro del mundo del 
cine— llega tras una década de espera, y un 
año antes de cumplir los 40. Así que no es 
difícil temer que Saber perder pretenda ser 
una demostración de madurez antes que 
una novela capaz de encontrar vida pro- 
pia. Pero eso es lo que, justamente, gana la 
novela con el correr de sus páginas. 
Narrada en tercera persona y a través de 
breves capítulos que van rotando de pro- 
tagonista, Saber perder entrecruza recuer- 
dos de otros tiempos con la cotidianidad 
de sus derrotados —o en camino de ser- 
lo—, y sabe construir un mundo a partir 
de cada uno de sus protagonistas, que an- 
te el menor atisbo de inmovilidad son 
auxiliados por el descubrimiento y la des- 
cripción de mundos ajenos. O la apari- 
ción de personajes secundarios que ter- 
minarán siendo inolvidables, como ese 
periodista cómplice de Ariel llamado 
Ronco, la desconcertante Daniela o el 
entusiasta Wilson, que tiene un fascinan- 
te ojo bizco, seguramente un homenaje 
de David a su hermano Fernando. 
Incursionando sin prejuicios en el sub- 
mundo de los inmigrantes, interpelando 
la cultura mediática a partir de las mise- 
rias (y las maravillas) del fútbol, y esca- 
pando con la mayor naturalidad posible 
de los lugares comunes tanto morales co- 
mo narrativos, Saber perder es una novela 
lenta, pero generosa. Digna hermana ma- 
yor dentro de la obra literaria de ese hu- 


manista amable pero sincero que es 
David Trueba. €) 


da “normal” de Arlington Park. 

En este suburbio donde “todos se sentí- 
an observados, como si un tenebroso pú- 
blico se hubiera congregado ante sus ca- 
sas y los espiara por las ventanas sin dejar 
de aplaudir”, Cusk, con ironía, cinismo, 
descripciones objetivistas a lo Ballard 
que desnaturalizan los hechos más coti- 
dianos de la burda vida suburbana, y un 
pulcro estilo que se abre camino a través 
de golpes lingiísticos artificiosos, critica 
las mieses del progreso y la bonanza eco- 
nómica del Primer Mundo. A diferencia 
de protagonistas como la Nora de Ibsen, 
ninguna de estas mujeres puede tomar 
las riendas de sus vidas y simplemente 
largarse a otro lugar. 

Por momento tanta “denuncia” del ma- 
trimonio como tumba de toda felicidad se 
torna monocromático y ni siquiera el liris- 
mo de la prosa de Cusk puede sostenerlo. 
Se tiene la sensación de que lo mismo po- 
dría haber quedado claro con un cuarto 
menos de libro. Pese a todo, la metáfora 
del adiestramiento de las niñas para llegar 
a ser mujeres de bien, buenas esposas y 
mejores madres de Arlington Park es una 
verdadera postal de Europa —Inglaterra, 
más precisamente— en la actualidad. €) 


En su nueva novela, Martín Caparrós recrea los dilemas 
de un ex militante revolucionario sometido a los designios 
de un gobierno que ha emprendido una “política de la 
memoria”. Con ductilidad y solidez estilística, A quien 
corresponda es una amarga y totalizadora reflexión 

sobre los "70 y una herencia que no cesa. 


POR GABRIEL D. LERMAN 


l título de esta novela es el encabe- 

zado de una posible carta a un or- 

ganismo oficial, de esas cartas se- 
veras donde se expresa, se informa algo 
grave. Por ejemplo, una renuncia. Por 
ejemplo, una denuncia. A quien corres- 
ponda podría ser una de esas cartas. Y si 
bien no lo es, el texto está atiborrado de 
referencias directas y expresas sobre un 
estado de cosas, casi como una diatriba, 
una reacción a la atmósfera presente, al 
mundo cultural y social, a las aristas de 
corte personal y dramático que la refun- 
dación de una memoria colectiva, la rees- 
critura del pasado reciente y el juzga- 
miento de los crímenes de la represión 
despiertan, abroquelan. El narrador, 
Carlos, también nombrado como el 
Colo, tiene asuntos pendientes, pesados, 
que señalar. Su entorno es su amante 
Valeria, es su amigo Juanjo, son los ex 
compañeros de militancia, es su mujer 
Estela, desaparecida en 1977. A Carlos lo 
acosa un “mal” que le diagnostica su mé- 
dico, y lo acosa la historia primero archi- 
vada y ahora desarchivada de su joven pa- 
reja, a quien perdió después del golpe mi- 
litar y con quien compartía, además del 
lecho, la militancia revolucionaria. Y un 
embarazo. Los diálogos que entablará 
con cada uno de ellos podrían ser lo sufi- 
cientemente explícitos como para que los 
otros adviertan que Carlos no está bien, 
que a Carlos lo embarga un malestar ver- 
tical, sinuoso, de una raigambre pavoro- 
sa. Son los tiempos en que un gobierno 
ha metido el cuchillo en el pasado, lo ha 
ventilado, lo agita, y él se ve, se siente 
compelido a hacer algo con un pasado 
que hace tiempo ha intentado alejar de sí. 
En particular, es su amigo Juanjo —con 
quien lo une una amistad creada bajo el 
mito de haber “compartido” los 70, aun- 
que ninguno sepa exactamente qué— 


quien lo “empuja” a recordar. Y Juanjo, 
dato central, es un encumbrado funcio- 
nario de ese gobierno. 

Carlos siente una gran fobia, un rechazo 
por recordar. Y, además de impugnar las 
razones, la moral o el cumplimiento del 
poder actual en impulsar la “memoria”, 
una política de la memoria, él dice haber 
elaborado, haber pensado “en todo este 
tiempo” que su generación, lejos de ser he- 
roica, le causó daño al país. Dice que ha 
leído, ha conocido datos y cifras de lo que 
era este país hasta los años *60, y ha llega- 
do a la conclusión de que antes era un país 
mejor, forjado por pioneros e inmigrantes 
que se ganaban la vida razonablemente. 
Por un lado, impugna a las voces del go- 
bierno que reivindican a los desaparecidos 
porque ellos “lucharon por el socialismo” 
y no “por esto que vivimos ahora”. Pero 
por otro, dice que esa lucha por el socialis- 
mo estuvo equivocada por una “lista de 
errores que llevaría horas y horas”, pero so- 
bre todo porque “nuestro Espantoso Error 
fue Sobrestimar al Gran Pueblo Argentino 
Salud”. Y en uno de sus diálogos imagina- 
rios con Estela, le dice: “De verdad, nada 
me gustaría más que poder decirte otra co- 
sa; decirte, más que nada, que sus muertes 
no fueron inútiles, pero no, no veo para 
qué sirvieron. ¿No es espantoso que no 
tenga más remedio que decirte que moris- 
te al pedo?”. 

Carlos dice que necesitó olvidar, alejar- 
se para sobrevivir. Y que ese olvido, el 
único lazo posible que construyó con la 
desaparición de Estela y de su hijo, por- 
que ella le había revelado poco tiempo 
antes su embarazo, fue la idea de la ven- 
ganza. Pensaba, pensó, que lo único que 
haría al respecto sería, alguna vez, en al- 
gún momento, vengarse de sus asesinos. 
La idea de venganza, para la que Carlos 
se apura en confesar que se siente inca- 
paz, es discutida ahora, nuevamente, en 
esta circunstancia en que Juanjo lo “em- 


puja a recordar”, a entrevistarse con per- 
sonajes siniestros que le pueden “aportar 
datos” sobre Estela. 

Esta nueva novela de Martín Caparrós, 
pensada y escrita para irritar, en el mejor 
de los casos para la polémica, despierta 
una serie de preguntas adicionales. ¿Es el 
mismo escritor que en los años "90 irrum- 
pió en el campo biográfico con su monu- 
mental obra La voluntad? ¿Es el mismo 
que poco después, en 1998, declaró en di- 
versas entrevistas que “había llegado la ho- 
ra de olvidar los 70”? ¿Es el mismo que 
señaló que manifestar por los muertos y 
por las víctimas era la peor herencia de la 
dictadura, ya que los jodidos somos los vi- 
vos y el país destrozado que emergió de 
ésta? Sí, lo es. Aunque Caparrós no admi- 
te que algunas preguntas se hayan despla- 
zado y sobre todo que haya cambiado el 
sujeto que las formula. Porque si bien 
Valeria viene a representar a la “genera- 
ción joven”, y es la única que pareciera in- 
tervenir en su mundo más allá de Juanjo o 
sus ex conmilitones ahora consumados y 
destemplados burgueses, su estereotipo es 
desolador. ¿Qué quiere saber Valeria que 
él no pueda contarle? ¿Qué es lo difícil de 
transmitir y, en todo caso, por qué ella no 
aceptaría que hubiese una experiencia in- 
transferible? ¿Dónde comienza el cinismo? 
En esta novela, incluso, Caparrós se vuel- 
ve refractario a una posible lectura de sus 
crónicas de la militancia revolucionaria, 
esto es, el acceso a un saber, el despliegue 
de un relato que la salida de la dictadura 
había condenado a la vergijenza. 
Precisamente la gran etapa memorialista 
sobre los 70, que surge hacia 1996 en tor- 
no del 209 aniversario del golpe, precede a 
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la política del actual gobierno, y tuvo co- 
mo sus dos ejes centrales a un actor y a un 
tema. El actor fueron los hijos de desapa- 
recidos, y junto con éstos las “nuevas ge- 
neraciones”. Y el tema, por cierto, fue la 
posibilidad de instaurar un relato que le 
otorgara un sentido mayor a la idea de 
“víctima”: esto posibilitó la aparición del 
“militante” y sus “voluntades”. Y el tema, 
a partir de allí, fue la herencia. La herencia 
en toda la línea, claro. Incluso en el extre- 
mo de Los rubios, de Albertina Carri, don- 
de se problematiza, antes que nada, la po- 
sibilidad misma de dialogar con los mayo- 
res, y donde se asedia y entrevera la op- 
ción de conocer y heredar. 

De un viejo tema como la “impensa- 
bilidad de la violencia” posterior a la 
dictadura, un clásico de Fogwill, 
Caparrós construye su carta grave, su 
“a quien corresponda”. Esta novela se 
recorta amargamente de la literatura re- 
ciente sobre los "70, y ambiciona una 
extraña liquidación del tema. Q) 
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POR PATRICIO LENNARD 


odas las cosas del mundo me llevan 

a una cita o a un libro”, escribe 

Borges en Atlas, el libro de viajes 
que publicó en 1984, dos años antes de su 
muerte. Frase que resume la archisabida 
afición de sus textos por la referencia lite- 
raria y la nota enciclopédica, pero que 
también alude al modo en que se las arre- 
gló, en los últimos años de su vida, para 
viajar a ciegas. En Atlas, la ceguera de 
Borges casi adquiere un cariz de perfor- 
mance: además de ser parte de la anécdota, 
tiene una implicancia enunciativa eviden- 
te. Más allá del lugar que ocupa en su 
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mito personal (tanto su abuela como su 
padre murieron ciegos) y de cómo otros 
textos suyos hablan sobre el tema (desde el 
célebre Poema de los dones al ensayo suma- 
rio incluido en Siete noches), en Atlas la 
ceguera es, como en ninguno de sus otros 
libros, la posición del que escribe. 

No son muchas, sin embargo, las oca- 
siones en las que Borges actúa en el libro 
su asumido impedimento. Es un ciego, 
sí, el que asiste a una representación de 
Prometeo encadenado en el teatro de 
Epidauro, en Grecia, y no entiende prác- 
ticamente nada de lo que los actores 
dicen. Es un ciego el que tantea una torre 
medieval en Irlanda, el que toca un muro 
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Crónicas > Dos años antes de la muerte de Borges se publicó Atlas, el libro de viajes realizados en 
los últimos años de su vida en compañía de María Kodama. En cada ciudad, en cada detalle, la literatura 
venía al auxilio de la memoria visual, en una curiosa fórmula superadora del mero turismo. 


en la calle Ramón Llull en Palma, el que 
recorre en Japón con sus dedos unos ide- 
ogramas tallados en piedra como si estu- 
viera aprendiendo a leer en Braille. Ya sea 
en las imágenes que acompañan los tex- 
tos (algunas fotos son de lugares, otras 
son de Borges, ya solo, ya acompañado 
por María Kodama, ya por otras perso- 
nas), o en los viajes o situaciones que 
refiere, Borges compone el personaje de 
ciego pudorosamente. Por eso la reminis- 
cencia libresca aparece, en algunos casos, 
obturando la experiencia personal y el 
registro sensible. Lo que explica, por 
ejemplo, que de Venecia se incluyan dos 
fotos en las que se lo ve a él en la Piazza 
San Marco, tomado del brazo de María 
Kodama, cuando en realidad el texto, 
saturado de referencias a otros viajeros 
célebres, nada dice de su viaje. Borges 
escribe sobre lugares que no vio pero 
recuerda haber visto, y sobre fotos de 
lugares que sin haberlos visto visitó y ni 
siquiera recuerda. Y es en esa “paradoja 
fecunda que anima este curioso libro, 
producto de un turismo privado de 
visión”, donde Silvia Molloy distingue no 
sólo una vicisitud biográfica del autor 
sino también una condición de todo 
viaje. “Siempre fue así —admite Borges en 
su Autobiografía—, durante toda mi vida 
llegué a las cosas después de haberlas 
transitado en los libros.” Así, Venecia rea- 
viva el recuerdo de Petrarca, de James, de 
Shylock, de Proust, de Ruskin; un paseo 
en globo puede ser “un viaje por aquel 
paraíso perdido que constituye el siglo 
XIX”, a través de las páginas de Poe, de 
Wells y de Julio Verne; y el Tigre puede 
dar imágenes “para las escenas malayas o 
africanas de los libros de Conrad”. 

La marcha del Borges viajero levanta, a 
su paso, los baldosones del presente. “Para 
no ver no es imprescindible estar ciego o 
cerrar los ojos; vemos las cosas de memo- 


ria, como pensamos de memoria repitien- 
do idénticas formas o idénticas ideas.” Es 
el tiempo cristalizado en el espacio lo que 
él siente vibrar en torno suyo. Las capas 
del pasado que intuye en las murallas y en 
las casas de Colonia del Sacramento, en 
los sueños que lo transportan a una 
Buenos Aires pretérita, en los duelos a 
cuchillo que evoca en la cortada de 
Bollini, en la adolescencia transcurrida en 
Ginebra. De ahí que la crónica, registro 
que sugiere la inmediatez de la sensación y 
la mirada, no tenga en Atlas un papel pre- 
ponderante. O no lo tenga sino en la 
notación de gestos mínimos. “Leer con los 
pies lo que en la ciudad sólo puede sobre- 
vivir en calidad de ruina”, escribe Alan 
Pauls con respecto al modo en que Borges 
reinventa, al tiempo que recorre, los már- 
genes de Buenos Aires. Una lógica que en 
Atlas opera en la que quizá sea la escena 
más poética del libro, en la que Borges 
—que ha viajado a Egipto— se inclina, toma 
un puñado de arena, lo deja caer un poco 
más lejos y dice para sí: “Estoy modifican- 
do el Sahara”. 

En “Laprida 1214”, una semblanza de 
Xul Solar que se incluye en Atlas, Borges 
escribe: “Todo hombre memorable corre 
el albur de ser amonedado en anécdotas: 
yo ayudo ahora a que ese inevitable desti- 
no se cumpla”. Palabras que describen, 
sin proponérselo, el modo en que este 
compendio de conmemoraciones viajeras 
y de fotografías presenta a un Borges más 
cercano al personaje que al eximio cuen- 
tista. Reliquias privadas que nos devuel- 
ven una y otra vez la imagen de ese hom- 
bre de pelo blanco y ojos estrábicos que 
recorre, en el laberinto de su ceguera, 
ciudades y lugares que le soplan a su paso 
verdades invisibles. Verdades que sólo 
puede ver alguien que más de una vez ha 
pretendido ver en la realidad una dimen- 
sión posible de la literatura. E) 


El Extranjero > Los lectores argentinos ya conocen las dos caras 
de Eduardo Mendoza: la hilarante, sobre todo, por la trilogía de su 
detective loco que empezó con El misterio de la cripta embrujada; 
la seria, sobre todo por el misterio político de La verdad sobre el 
caso Savolta, y la épica de La ciudad de los prodigios. Sin embar- 
go, por algún motivo, sus libros no llegan siempre a la Argentina. 
Por eso, Rodrigo Fresán celebra la aparición de su nueva novela, 
seria y a la vez cómica: El asombroso viaje de Pomponio Flato, 
una de romanos, religión, deidades y un niño llamado Jesús. 


POR RODRIGO FRESAN 


staba claro desde que corrió la 

noticia y provocó (me consta, me 

incluyo) regocijo histérico y curio- 
sidad eufórica entre sus seguidores que 
—del mismo modo en que La verdad sobre 
el caso Savolta no es “otro thriller históri- 
co”, La isla inaudita no es “otra de 
Venecia”, Sin noticias de Gurb no es “otra 
de extraterrestres”, Mauricio o las elecciones 
primarias no es “otra de política”, la trilo- 
gía iniciada con El misterio de la cripta 
embrujada no son “otros policiales con 
detective loco” y La ciudad de los prodigios 
no es “otra de una Barcelona cambiante y 
convulsionada por obras magnas como 
telón de fondo donde proyectar el ascenso 
de un hombre titánico pero torturado”—, 
El asombroso viaje de Pomponio Flato no 
iba a ser, simplemente, “otra de romanos”. 

El asombroso viaje de Pomponio Flato 
—porque también estaría firmada por 
Eduardo Mendoza, alguien que nunca 
se ha conformado con ser apenas “otro 
escritor español”— sería, tenía que ser, 
una de romanos. 

Y digo una porque, seguro, El asombro- 
so viaje de Pomponio Flato comenzaría 
aprovechándose, como las más arriba 
citadas, de las ventajas de un determina- 
do género para acabar siendo —en el 
mejor sentido del adjetivo— una novela 
degenerada y única. 

En resumen: una —otra— de Mendoza. 

Así El asombroso viaje de Pomponio Flato 
es “una de romanos” como no hubo, no 
hay y —a menos que Mendoza insista, en 
alguna futura entrega, en las peripecias de 
este patricio con brutales problemas de 
incontinencia y meteorismo y aerofagia ya 
desde su nombre— no habrá otra. 

Bienvenidos entonces a las desventuras y 
aventuras de un filosófico “ciudadano 
romano, del orden ecuestre”, que no pasa 


por una buena época de su vida y, en 
busca de unas aguas milagrosas que lo 
recompongan y le proporcionen la sabi- 
duría absoluta, llega a la Nazaret del siglo 
[. Y ahí, en la página 28, luego de unos 
cuantos tropiezos, Pomponio Flato es par- 
tícipe y Eduardo Mendoza nos hace parti- 
cipar de un prodigio de esos a los que sólo 
se atreve en este mundo alguien como 
este escritor de Barcelona: humillado por 
unas cabras, revolcándose por el suelo, 
famélico y sin una moneda encima, 
Pomponio Flato es contratado por un 
niño para que esclarezca el crimen por el 
que su padre, injustamente, está a punto 
de ser crucificado. El nombre del niño en 
cuestión —conviene aclararlo— no es otro 
que el de Jesús. Y este niño llamado Jesús 
es, sí, ese niño Jesús. 

“Levántate, Pomponio”, ordena el niño. 
Y Pomponio se levanta y anda y lo que 
sigue tiene un poco de Asterix (la breve 
épica de ese inmenso pero reducido legio- 
nario llamado Quadrato), un tanto de 
Monty Python (las sucesivas cruces que el 
carpintero José construye para su propia 
crucifixión), una pizca de la maliciosa 
curiosidad por siempre extranjera y pri- 
morosamente xenófoba de Hergé (en oca- 
siones Jesús funciona como una especie de 
Tintín y Pomponio Flato como su 
Haddock, o viceversa), pero, sobre todo y 
por suerte, tiene muchísimo de Mendoza 
y de su pasmosa elegancia para el humor. 
Mendoza es aquí especialmente fino para 
introducir guiños al Satiricón, a los evan- 
gelios apócrifos, a los manuscritos de 
Qumrán, a Ben-Hur, a las fábulas de 
Esopo, al Nuevo Testamento (es realmen- 
te admirable el modo en que el autor se 
divierte manipulando las figuras en un 
alucinado belén de una inesperadamente 
politizada pero santa María, de un resigna- 
do José, de una Magdalena en potencia, 
de un Lázaro ya tocado por los prodigios, 


de un Barrabás que todavía es un tal Teo 
Balas y de un infantil Jesús que ya parece 
intuir lo que se le viene encima) sin por 
ello nunca perder de vista que lo que está 
haciendo y ofreciendo aquí es una novela 
de intriga que produce y da intriga y en 
cuyo centro se alza el eterno delito de la 
especulación inmobiliaria. 

No he leído (lo aclaro por las dudas) esos 
policiales antiguos y romanos firmados 
por Lindsey Davis, sí he disfrutado de los 
de Robert Harris (más de Imperium que 
de Pompeya); y quizá sea pertinente apun- 
tar aquí que el efecto que busca y encuen- 
tra Mendoza es diferente y no es conse- 
cuencia de una saturación documental de 
la época y del paisaje aunque todo está 
en su sitio y en su momento-, sino por el 
modo en que se pensaba entonces. El 
asombroso viaje de Pomponio Flato está más 
cerca, me parece, de El reino de los réprobos 
de Anthony Burgess o del Creación de 
Gore Vidal. Y lo que le interesa ser y hacer 
pasa más por la novela de ideas “de muy 
buenas ideas— que por la novela histórica. 
Un muy serio divertimento que apenas 
esconde un tractat sobre el modo en que 
la materia tangible y permanente de los 
mitos resulta ser el nutriente principal del 
cambiante e incorpóreo intelecto terreno 
de los hombres y una juguetona explica- 
ción del modo en que los más lógicos 
razonamientos de los mortales no podrían 
haber florecido sin el auxilio de la celestial 
irracionalidad de los inmortales. De ahí 
que sean impagables las conversaciones 
entre Jesús y Pomponio Flato quien, 
mientras corren por las calles de Nazaret, 
sin aliento y empujado por el niño, le 
advierte: “Cuando seas mayor, ya verás tú 
lo que es ir por un camino empinado sin 
que te den respiro”. 

Dicho y precisado lo anterior, diré que 
comencé a leer El asombroso viaje de 
Pomponio Flato luego de almorzar y que 
para la hora de la cena ya estaba lamentan- 
do haberlo terminado tan pronto sin que 
mi tristeza me impidiera disfrutar del 
recuerdo fresquísimo de una larga tarde de 
felicidad y carcajadas y sonrisas admiradas. 
Porque El asombroso viaje de Pomponio 
Flato es también, claro, un libro muy 
divertido pero, por encima de todo, gra- 
cioso. Es decir: es un libro tocado por la 
gracia de los dioses y, también, por la gra- 
cia de un Mendoza en estado de gracia. 

En menos de 200 páginas, El asombroso 
viaje de Pomponio Flato se las arregla para 
ser muchas cosas: un policial que home- 
najea a la vez que se ríe de muchas de las 
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coordenadas clásicas del asunto (el detec- 
tive arrastrado a un enigma por fuerzas 
que lo superan, el mayordomo sospecho- 
so, la mujer fatal pero sensible, y el cri- 
men en habitación cerrada o “in bibliote- 
ca cum porta conclusa”, la explicación 
final del investigador frente a los involu- 
crados en el caso), un didáctico “libro de 
viajes” y —desde su inicio y, finalmente, 
acaso lo más importante— una virtual y 
literaria crítica de la sinrazón pura o, si se 
prefiere, del pensamiento religioso en una 
época lejana en el tiempo pero curiosa- 
mente parecida en sus postulados a la 
nuestra, donde la fe ya no mueve monta- 
ñas sino que prefiere hacerlas volar por los 
aires y se lucha en la tierra invocando a la 
voluntad de las alturas. 

Bien resuelto el enigma, Mendoza nos 
depara una última sorpresa que —teniendo 
en cuenta su talento— no debería sorpren- 
dernos, pero aun así...: una despedida 
emocionante que incluye un milagro, la 
presencia de un antiguo dios “fuera de su 
territorio” y reducido en sus poderes que 
ya se dispone a dar el relevo, y a un breví- 
simo pero profundo diálogo acerca de los 
mitos y la realidad entre el magistral 
aprendiz y el maestro súbitamente des- 
lumbrado. Y ahí, despidiéndose y dándole 
la bienvenida al olvido de la historia, a un 
repuesto de sus dolencias y más sabio 
Pomponio Flato —pero con su compulsión 
viajera y su curiosidad acuática intactas— 
quien, cuando se le pregunta si todavía 
cree que hay algo nuevo bajo el sol, res- 
ponde sin dudar: 

SL Yo”, 

Y leído y disfrutado su asombroso viaje 
en esta asombrosa novela de Eduardo 
Mendoza, está claro que Pomponio Flato 
no miente. 

Y que tiene razón. Q) 
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